“格萊德爾少校？”傑索普在唸這個名字時，稍微猶豫了一下。
“這很難念，是吧。”來客用幽默的讚賞口氣説，“在戰爭期間，您的同胞管我叫格萊德爾①而現在，在美國，我要把我的名字改成格林（Glyn），這樣人們讀起來會方便一些。”——
（①Glider意為滑翔機——譯者。）——
“您是從美國來？”
“是的。我是一週前到這裏的。對不起，您是傑索普先生嗎？”
“我是傑索普。”
格萊德爾非常感興趣地注視着他。
“那末，”他説，“我曾經聽到有人談起過您。”
“真的嗎？從誰那裏聽到的？”
那個人微笑了。
“也許我們進行得太快了。在您允許我提問題之前，我先把美國大使館的這封信交給您。”
他鞠了一個躬，把信遞過來。傑索普接過信，唸了頭幾行客套話，就把它放下了。他用估量的眼光瞧着他的客人。他高高的個子，舉止有點呆板，年齡三十左右。他的金色的頭髮梳成歐洲大陸的式樣。他的話説得很慢，很謹慎，帶有明顯的外國腔調，但語法卻是正確的。傑索普注意到，他一點也不顯得緊張不安，或對自己感到沒有信心。這本身就很不尋常。到這個辦公室來的人，絕大多數都顯得緊張不安、激動或憂心忡忡。有時，他們隨機應變，有時他們暴跳如雷。
這是一個完全能夠控制自己的人，一個具有一張一本正經面孔的人。他知道他在幹什麼，為什麼要這樣幹，而且他也不會被人輕易哄騙或矇騙去説出一些他不打算説出的事情。傑索普輕鬆愉快地對他説：
“您來找我有什麼事嗎？”
“我來找您是為了問一下您有沒有得到有關托馬斯-貝特頓的進一步消息，他在最近以一種似乎有點聳人聽聞的方式失蹤了。我知道，我們不能不打折扣地相信我們在報章上讀到的東西。因此，我就打聽什麼地方可以得到可靠的消息。人們告訴我説，您這裏可以得到可靠的消息。”
“很抱歉，我們還沒有得到有關貝特頓的確切消息。”
“我想，他可能被派到國外執行什麼使命去了。”他頓了一下，又巧妙地補充一句：“您知道，這不準聲張出去。”
“我親愛的先生，”傑索普帶着痛苦的表情説，“貝特頓是一位科學家，而不是一位外交家或一位密探。”
“您在訓斥我。但是標籤並不總是恰當的。您也許要問我為什麼對這件事感興趣。托馬斯-貝特頓是我的一個姻親。”
“明白了，我想，您是已故的曼海姆教授的外甥。”
“哦，您已經知道了。您在這裏真是消息靈通。”
“常有人到這裏來，告訴我們一些事情，”傑索普小聲説，“貝特頓的妻子剛才來過這裏。她告訴我説，您給她寫了一封信。”
“是的。我給她寫了一封信，以此來表示我的慰問，並問她是否得到任何進一步的消息。”
“您這樣做很對。”
“我母親是曼海姆教授惟一的妹妹。他們之間的感情非常好。當我還是一個小孩住在華沙的時候，我經常到我舅舅家裏，他的女兒埃爾莎就像我的親姐姐一樣。在我父母死後，我的家也就是我舅舅和表姐的家了。那些日子過得多麼幸福呀！接着爆發了戰爭，發生了許多悲慘和恐怖的事……但這一切我不想講了。我舅舅和表姐逃到美國去，我則留下來，參加了地下抵抗組織。戰爭結束後，我先後擔任了幾項差事。我去了一次美國，看我的舅舅和表姐。當我在歐洲擔負的任務結束時，我曾想到美國定居。我希望，我能生活在舅舅、表姐和她丈夫身邊。但是，唉，”他攤開兩手，“當我到那裏的時候，我舅舅已經死了，我的表姐也死了，而她的丈夫呢，已經到了英國，並且又重新結婚了。這樣，我又再一次沒有家了。接着，我在報上看到著名的科學家托馬斯-貝特頓失蹤的消息，於是我就到英國來，看看究竟應當怎樣辦。”他頓了一下，用探詢的目光注視着傑索普。
傑索普也用毫無表情的目光看着他。
“為什麼他失蹤了，傑索普先生？”
“那正是，”傑索普説，“我們極想知道的事。”
“也許，您知道吧？”
這個人這樣容易地就把他們的身份顛倒過來，傑索普頗為佩服他。在這個房間裏，他是習慣於向別人提問題的人。而現在這個陌生人卻成了詢問者。
傑索普仍然輕鬆愉快的回答説：
“我向您保證，我們不知道為什麼他失蹤了。”
“但是，你們有所懷疑吧？”
“可能有所懷疑，”傑索普謹慎地説，“這件事有一定的格式……以前也曾發生過這樣的事。”
“這我知道。”客人迅速地引證了半打以上的案件。
“全都是科學家。”他意味深長地説。
“是的。”
“他們都到鐵幕那邊去了嗎？”
“有這樣的可能，但現在我們還不清楚。”
“他們是自願去的嗎？”
“這很難説。”傑索普説。
“您以為這不是我的事？”
“哦，對不起。”
“您那樣想是對的。只是因為貝特頓我才對這個案件感興趣。”
“對不起，”傑索普説，“我不大瞭解您為什麼對這個案件感興趣。貝特頓畢竟也只是您的一個姻親。您甚至不認識他。”
“您説得不錯。但對我們波蘭人來説，家庭是非常重要的。有義務啊。”他站起來．很不自然地鞠個躬。“很抱歉，侵佔了您不少時間。謝謝您對我這樣客氣。”
傑索普也站起來。
“很遺憾，我不能幫助您，”他説，“但是我向您保證，我們對此也一無所知。如果我們聽到什麼消息，可以和您聯繫嗎？”
“通過美國大使館可以找到我。謝謝您。”
他又拘謹地鞠了一躬。
傑索普按了一下鈴。格萊德爾少校出去了。傑索普拿起電話。
“請沃頓上校到我房間來。”
沃頓進來以後，傑索普對他説：
“事情終於動起來了。”
“怎麼回事？”
“貝特頓夫人想到外國去。”
“去和丈夫相會？”
“我希望如此。她帶着一封她的醫生為她寫的介紹信到這裏來。那信説，她需要徹底休息和變換一個環境。”
“真像回事似的！”
“當然，也可能是真的。”傑索普警告他説，“可能是一個事實。”
“我們這裏的人從來不那麼看問題。”沃頓説。
“是啊。但是，我要説她表演得真令人信服。一句話也沒有説走嘴。”
“我想。你沒有從她那裏得到更多的東西？”
“只得到一點點。這就是和貝特頓一起在多爾旅館吃午飯的那個叫斯皮德的女人。”
“真的嗎？”
“他沒有把這次吃午飯的事告訴他妻子。”
“哦！”沃頓考慮了一下，“你以為那有什麼關係嗎？”
“可能有關係。卡洛爾-斯皮德曾經被非美活動調查委員會審查過。她證明自己無罪，但那畢竟……是的，她，或者人們認為，她畢竟是玷了污點。這可能是一個聯絡人。是我們所發現的貝特頓惟一的聯絡人。”
“貝特頓夫人的聯絡人怎麼樣？最近可能有什麼聯絡人來唆使她到外國去嗎？”
“倒沒有什麼人和她聯繫。只是昨天她從一個波蘭人那麼收到一封信。那是貝特頓第一個妻子的表弟寫的。剛才這個波蘭人還在我這裏問這問那呢。”
“他是個什麼樣的人？”
“一個不很真實的人，”傑索普説，“一舉一動都帶有外國味道並且合乎準則，一切都那麼‘文雅’，作為一個人，他顯得出奇地不真實。”
“你認為他就是那個唆使她去外國的聯絡人嗎？”
“可能是。這我説不準。他使我迷惑不解。”
“需要對他進行監視嗎？”
傑索普笑了笑。
“是的。我已經按了兩次鈴。”
“你這善於設圈套的傢伙——真是詭計多端。”接着，沃頓又變得一本正經起來。
“喂，那表格是怎麼填的？”
“我想是填的珍妮特和照例要填的一些事項。地點是西班牙或摩洛哥。”
“不是瑞士？”
“這次不是。”
“我認為在西班牙或摩洛哥他們會遇到困難。”
“我們不可低估我們的對手。”
沃頓厭惡地用手指翻着那疊調查材料。
“關於那兩個國家人們至今還沒有看到貝特頓出現過，”他懊惱地説，“這次我們要全力以赴。天哪，要是我們在這個案子上失敗的話……”
傑索普把背靠在椅子上。
“我已經很久沒有休假了，”他説，“我對這個辦公室有點厭煩了。我可能要到外國旅行一趟……”