1康韋?傑弗遜醒後伸了伸懶腰。他揮舞着長而有力的雙臂。自從那次事故後，他身體裏的所有力量似乎都凝聚到了雙臂上。
透過窗簾可以看到早晨柔和的光線。
康韋?傑弗遜笑了。他每一次醒來心情總是這樣愉快。
他精神飽滿，又恢復了內在的活力。又是一天！他這樣躺了一會兒，然後按響了那個特殊的鈴。突然他被一陣記憶淹沒。
當靈敏的愛德華茲輕手輕腳走進屋時，他聽到了主人的呻吟聲。
愛德華茲的手停在了窗簾上。他説：“您是不是感覺疼，先生？”
康韋?傑弗遜粗聲粗氣説：“不疼，接着做，把它們拉開。”
明亮的光線頓時灑滿房間。愛德華茲非常善解人意，他沒有看他的主人。
康韋?傑弗遜面孔冷峻，他躺在那裏回憶着，思考着，眼前又浮現出魯比那張漂亮、無生氣的臉，只是他腦海裏沒有用無生氣這個形容詞。昨天晚上他還會説她單純。一個天真、單純的孩子：而現在呢？康韋?傑弗遜突然感覺很疲倦。他閉上眼睛，低聲喃喃：“瑪格麗特……”
這是他已不在人世的妻子的名字。
2“我喜歡你的朋友。”阿德萊德?傑弗遜對班特里太大説。
她倆坐在陽台上。
“簡?馬普爾是個非常了不起的女人。”班特里太大説。
“她人也好。”艾迪笑着説。
“有人説她愛傳播醜聞，”班特里太太説，“可她真的不是這樣的人。”
“她只不過對人性的評價很低。”
“可以這樣説。”
阿德萊德?傑弗遜説：“那件事情真讓人膩味，現在可好了。”
班特里太大盯着她。
艾迪解釋説：“如此高的評價——把一個微不足道的東西理想化：““你指的是魯比?基恩？”
艾迪點點頭。
“我不想待她不公，她本人並沒有惡意。可憐的小爬蟲，她必須為她想得到的東西而奮鬥。她並不壞，一個普通人，性情温和，而且很笨。不過她是一個堅定的淘金者。
我想她並沒有策劃或預謀，她只不過能很快地利用機會，而且她知道怎樣去吸引一個孤獨的老人。”
班特里太太邊想邊説：“康韋一定很孤獨吧？”
艾迪不安地動了一下。她説：“他是孤獨——今年夏天。”她停了一下，然後脱口而出：“馬克會説這全是我的錯。也許是，我不知道。”
她沉默了一會兒，然後又抑制不住，艱難地、幾乎是不情願地説：“我——我的生活非常不順。我的第一個丈夫邁克?卡莫迪在我們婚後不久就去世了——我被擊垮。你知道，彼得是在他死後出生的。弗蘭克?傑弗遜是邁克的摯友，所以我們常見面。他是被得的教父——這是邁克的要求。我非常喜歡他——而且——哦！
也為他感到遺憾。”
“遺憾？”班特里太大顯然很感興趣。
“是的，就是如此。聽起來很奇怪，是吧？弗蘭克總是要什麼有什麼。他的父母親對他好得不能再好。可是——我該怎麼説呢？你瞧，老傑弗遜先生的個性太強。和他在一起，你就不可能有自己的個性。弗蘭克有這種感覺。
“我們結婚後他十分快樂——非常快樂。傑弗遜先生很慷慨，他給了弗蘭克一大筆錢——説他想讓他的孩子獨立，不想讓他們等到他死後。他太好了——如此大方。但這一切來得太突然。他應該一步步慢慢地讓弗蘭克適應獨立。
“而弗蘭克卻昏了頭。他想像他父親一樣出色，善於料理錢財和生意，有遠見卓識，而且成功。當然，他做不到。確切地説，他並沒有拿那筆錢投機，而是在不適當的時候把它投到了不適當的地方。要知道，如果你不善於理財的話，錢會流失得很快，快得讓人吃驚。弗蘭克的損失越多，他越想通過某個聰明之舉把它撈回來，因此造成惡性循環，情況越來越糟。”
“可是，親愛的，”班特里太太説，“難道康韋不能給他忠告嗎？”
“他不想要忠告。他就是想憑自己的能力幹好。這也是為什麼我們從未讓傑弗遜先生知道的原因。弗蘭克死時留下的很少——只給我留下很小的一筆錢。我——我也沒有讓他父親知道。你看——”
她突然回了一下頭。
“告訴他會使我有出賣弗蘭克的感覺。弗蘭克也一定不高興我這樣做。傑弗遜先生病了很長一段時間。他康復後還以為我是一個非常富有的寡婦。我一直都瞞着他。這是一個自尊的問題。他知道我對錢精打細算——但是他贊成我這樣做，認為我是個勤儉節約的女人。當然，自從那以後彼得和我實際上一直和他住在一起，他負責支付我們所有的生活開銷，所以我從來不必擔心。”
她慢慢説：“這些年來，我們一直像一家人一一隻是——只是一一你明白(還是不明白？)在他眼裏，我從來都不是弗蘭克的遺孀一一我一直是弗蘭克的妻子。”
班特里太大明白她的意思。
“你是説他從未接受他們的死？”
“沒有。他一直都很了不起，但是，他是靠拒絕承認死亡來戰勝自己的痛苦。馬克是羅莎蒙德的丈夫，我是弗蘭克的妻子——雖然弗蘭克和羅莎蒙德實際上不再和我們在一起——但他們還是存在。”
班特里太太柔聲説：“這真是了不起的忠誠。”
“是的。我們這樣過了一年又一年，但是突然——今年夏天——我感覺不對勁了。
我感覺——我感覺要叛逆。這樣説真可怕，不過我不願意再去想弗蘭克2一切都過去了——我和他的愛及伴侶情，還有他死後帶給我的痛苦。這些我都曾經有過，而現在不再有了。”
“很難描述這種感覺。它像是要抹掉過去，重新開始。我想成為我自己一一艾迪，我還年輕健壯，能夠遊戲、游泳、跳舞——是一個人。還有雨果(你認識雨果?麥克萊思？)——他是個寶貝，一直想娶我，可是，我沒有真正考慮過—一—但是今年夏天，我確實開始考慮這件事一一併不認真一一隻是朦朦朧朧……”
她停下來，搖搖頭。
“所以我想我忽視了傑弗。我的意思並不是真正忽視他，但我的心思不在他身上。
當我看到魯比能讓他開，L＼，我很高興，這樣我便能更自由地去做自己想做的事。我做夢也沒想到一一當然做夢也沒想到——他會如此一一如此地——迷戀她！”班特里太太問：“當你真的發覺以後？”
“我目瞪口呆——絕對目瞪口呆：恐怕還生氣。”
“要是我就生氣。”班特里太太説。
“你知道，還有彼得。彼得的整個前途全指望傑弗。傑弗把他看成自己的孫子，或者這只是我自己的想法。他並不是他的孫子，連親屬都不是。一想到他將被剝奪繼承權！”她放在膝頭上的那雙好看有力的手有點發抖。“我的感覺就是這樣——那個粗俗的掘金小傻瓜——哦！我真該殺了她：“她驚愕地停下來，漂亮的淡褐色眼睛乞求似的害怕地看着班特里太太。她説：“我這樣講真可怕！”雨果?麥克萊思從他身後輕輕走來，他問：“什麼事講起來真可怕？”
“坐下，雨果。你認識班特里太大，對吧？”
麥克萊思和她打過招呼。他低聲追問：“什麼事講起來真可怕？”
艾迪。傑弗遜説：“但願我殺了魯比?基思。”
雨果?麥克萊思想了一會兒，然後説：“不，如果我是你，我不會這麼説。這可能會被人誤解。”
他沉靜的灰色眼睛意味深長地看着她。
他説：“你必須小心謹慎，艾迪。”
他的口氣帶有警告的意味。
3幾分鐘後，馬普爾小姐從飯店裏出來找班特里太大，雨果?麥克萊思和阿德萊德?傑弗遜則一起沿着小徑往海邊走去。
馬普爾小姐坐下後説：“他好像非常投入。”
“已經投入多年了：他是那種男人。”
“我知道。和伯裏少校一樣。他追求一位英印混血寡婦追了十年。成為朋友圈裏的笑話：最後她終於同意嫁給他——但不幸的是，在他們婚期的前十天，她和司機私奔了！
一個非常好的女人，一向通情達理。”
“人的行為確實非常古怪。”班特里太太表示同意。“簡，你剛才在這就好了。艾迪?傑弗遜向我講述了她自己的一切——她丈夫如何弄光他所有的錢，但是他們從來沒告訴過傑弗遜先生。又説今年夏天，一切都變了——”
馬普爾小姐點點頭。
“是的，我猜她對被迫生活在過去的陰影裏開始反叛？畢竟，什麼事情都有個時間限度。你不能永遠坐在窗簾緊閉的屋裏。我猜傑弗遜夫人拉開了窗簾，脱下了寡婦的喪服，而她的公公對此非常不快。他覺得被遺棄在冰天雪地裏。我想他根本沒有意識到是誰使她發生了這樣的變化。反正他對此肯定不高興。所以，像巴傑爾老先生一樣，當他妻子開始學習招魂術，他已經伺機待發。任何願意聆聽他説話的年輕漂亮女孩都行。”
班特里太大問：“你認為她是她的表姐喬西有意弄來的嗎？這是一個陰謀？”
馬普爾小姐搖搖頭。
“不，我根本不這麼認為。我想喬西還不具備預測人的反應的能力。她這方面很愚笨。雖然她精明、實際，但思想狹窄，絕對無法預測未來，而且常被未來弄得目瞪口呆。”
“似乎每個人都被這件事弄得目瞪口呆。”班特里太太説，“艾迪——還有馬克?加斯克爾。”
馬普爾小姐笑了。
“我敢説他有他的目標。一個膽大妄為的傢伙，眼神遊移不定：無論他以前多麼愛他的妻子，他也不是那種能服喪鰥居幾年的男人。我認為他們兩個人在老傑弗遜先生永恆記憶的遏制下都不安分。”
“只是，”馬普爾小姐嘲諷地加上一句，“對男人來講更容易。”
4此時，馬克和亨利?克利瑟林爵士的談話證實了這個評語。
馬克以他特有的率直單刀直入。
“我剛剛才明白，”他説，“我是警方的第一號嫌疑人：他們正在調查我的經濟情況。你知道，我身無分文，或者幾乎如此。如果老傑弗按期在一兩個月後去世，艾迪和我按期分配財產，一切就萬事大吉。實際上，我欠了很多債……如果垮了，那會很慘J如果能避免，就是另外一回事——我將出人頭地，成為一個非常富有的人。”
亨利?克利瑟林爵士説：“馬克，你是個賭徒。”
“一直都是。敢於冒一切風險——這就是我的座右銘。
是的，對我來講，那個可憐的孩子被人勒死是件幸運的事。
這不是我乾的。我不是殺人犯。我想我殺不了任何人。我太隨和了。不過恐怕我無法使警方相信這點：我必須祈禱，等待犯罪調查員的迴音：我有動機，也在場，我沒有堂而皇之的道德顧慮2很難想象我現在還沒有被關起來！那個警監的眼睛非常厲害。”
“你有一樣有用的武器，不在犯罪現場的證據。”
“不在犯罪現場的證據是世界上最信不過的東西！無辜的人從來都沒有不在犯罪現場的證據：此外，全憑死亡時間，或類似的情況，我敢説如果三個醫生説那女孩是午夜被殺的，至少可以找到六個醫生信誓旦旦説她是凌晨五點被害的——那時，我不在犯罪現場的證據又管什麼用？”
“不管怎樣，玩笑是可以開的。”
“品味很低，是不是？”馬克開心地説，“實際上，我很害怕。想想這是謀殺！不要以為我不同情老傑弗。我同情他。
雖然打擊很大，不過這樣更好，總比等他查明瞭她的真相要好。”
“你是什麼意思？查明她的真相？”
馬克眨眨眼。
“那天晚上她能去哪兒？我敢打賭，她準是去見一個男人。傑弗不會高興的。他絕對不會高興。如果他發現她在欺騙他——發現她不是那個看上去天真無邪的小女孩一一那麼—我岳父是個古怪的人。他自制力極強，不過，那個自制力也會崩潰。要是那樣的話——小心點！”亨利爵士好奇地看了他一眼。
“你喜歡他，還是不喜歡他？”
“我非常喜歡他——同時我又恨他。我會盡力解釋。康韋?傑弗遜是個喜歡控制周圍一切的人。他是一位仁慈的君主，善良、大方、有感情——但他是基調，其他人都得跟着他亦步亦趨。”
馬克?加斯克爾停了一會兒又説：“我愛我的妻子。我永遠再也不會對任何人有同樣的感覺。羅莎蒙德是陽光、歡笑和鮮花。她死時我感覺就像是一個在拳擊場被擊倒的拳手。但是裁判數數的時間太長了。
我畢竟是個男人。我喜歡女人。我不想再結婚——一點也不想。唉，不過這沒有什麼關係。我只須小心謹慎一但是我確實玩得很開心。可憐的艾迪就不行了。艾迪是一個真正的好女人，是那種男人願意娶而不是一起睡的女人。給她一半的機會，她就會再次結婚——而且很快樂，並且使對方也快樂。但是老傑弗把她永遠看成是弗蘭克的妻子——並迫使她也這麼想。他本人不知道，但我們宛如獄中的囚徒。很久以前我就俏俏地逃了出來。艾迪今年夏天才逃出來——讓他震驚不小。他的世界粉碎了。結果是——魯比?基恩。”
他情不自禁地唱道：可是她在墳墓裏，哦，讓我如何是好！我們去喝一杯，克利瑟林。
亨利爵士想：馬克?加斯克爾不成為警方的懷疑對象才怪呢。