然後艾利和厄爾、薩莉和我，我們兩對坐在寬敞的後座，每一對避開另一對，低聲地管自己説着話。我們開向無垠的茫茫黑夜。
我們開過雲杉林，林中是沼澤和地衣，在白裏泛黃的棉花地之間沿着公路開，公路白得就像世界的邊緣。我們把車停在一個磨坊的影子中，聽着嘩嘩的流水聲，聽着鳥兒不安地唧唧叫。我們感到有一種光輝在到處亂鑽——鑽到倒塌的黑人茅屋裏、鑽到汽車裏、鑽到我們急跳的心臟裏。南方在對我們歌唱。
我真想知道，他們是否還在回憶這些，反正我還在回憶——那些又冷又蒼白的面孔，睡意已濃、閃爍着愛的眼睛，還有那難以忘懷的對話聲：
“你高興嗎？”
“是的，你也高興嗎？”
“真的高興？”
“是的。”
我們突然感到夜已深沉，什麼也不會發生了，這才開回家去。
第二天，我們中隊開拔到坎普米爾斯去。謝天謝地，最後我總算沒有被派往法國，我們在長島度過了寒冷的１個月。
我們行進着，把鋼盔系在一邊，登上了一艘運兵船，然後又下船，再行軍。等我們到了目的地，戰爭已結束，所以我沒有趕上打仗。回到塔萊頓時，我想盡一切辦法要退伍，但因我持有職業軍官證書，所以整個冬天我一直留在部隊。厄爾卻是第一批退役的軍官之一，他想趁還有選擇餘地的時候，謀一個好差使，艾利不想把事情定下來，但是他們已經約好了——他應該回來。
１月份，把這個城市整整控制了２年的營房最後消失了，只有那焚燒爐發出的持久的臭氣使人回想起熙熙攘攘的往昔。留下的人心煩意亂地聚集在師團大本營，和那些同樣錯過戰爭的、悶悶不樂的職業軍官呆在一起。
現在，來自世界各地的年輕男子紛紛從塔萊頓回去了。有的穿着加拿大制服，有的拄着枴杖，有的斷了手臂。從前線返回的國防軍中的一個營在大街上正規行軍，以紀念他們在前線陣亡的官兵，人們永遠也不會忘記這一浪漫主義的場景。
不久，他們在城裏的商店裏把軍用品全賣掉。俱樂部的舞會上也只有少數穿軍服的男子出現在燕尾服中。
聖誕節前，比爾-諾爾斯意外地到來，但他第二天就走了——不是他向艾利發出了最後通牒，就是艾利作出了最後決定。如果她沒有被那些從薩凡納和奧古斯塔凱旋的英雄們佔有的話，我有時能看見她。我這個人好像還帶有一點老式觀念的殘餘——我確實也是這樣的人。她毫無把握地等待着厄爾，正因為心裏沒底，可以她壓根兒就不願提這件事。在我最後終於可以退役前３天，他來了。
我第一次見到他們是在馬凱特大街上，他們在一起逛街。
在我一生中，從未有過像這一對情人那樣使我痛心的事，儘管這種事情幾乎在每一個駐過軍隊的城市都發生過。倘若你只看厄爾的外表，那麼你得到的一切印象都是錯誤的。他戴着綠色的帽子，上面插了一根引人注目的羽毛，他的西裝是開口的，並鑲有條邊——一種怪誕的時髦，和時裝畫報上出現的或電影結尾時所做的廣告一樣。顯然，他在原先那位理髮師那兒理了頭髮，因為鬈髮又披在他那修飾得乾乾淨淨的玫瑰色脖子上。他並非想裝出一種寒酸相，看了他這副樣子，倒使人覺得置身於某一工業城市的舞廳或某個旅遊地，應該説艾利更有這種感覺，因為她從來沒有設想過現實，穿了這身衣服，使他那健美的身軀更加體現出天然的魅力。他在吹噓他那優越的工作，説什麼等到他有機會毫不費力地賺錢時，他們的日子會過得寬裕的。然而當他回到她的世界、瞭解到她的條件後，他應該清楚，事情已毫無希望了。我不知道艾利説了些什麼，也不知道，對她來説，苦惱與震驚相比哪個分量重。她處理事情干脆利落——在厄爾到達後３天，他和我就坐在去北方的火車上了。
“好了，現在一切都結束了，”他痛苦地説，“她是一個了不起的姑娘，但對我來説，她太聰明瞭。我認為，她應該嫁一個能給她提供高尚社會地位的富翁。這麼一位自命不凡的人我是高攀不上的。”
過了一會兒他又説：“她説，我應該一年以後再來，去看她。但我是不會再來了。如果你有錢的話，這麼一位裝腔作勢的高貴女人當然是好的，可是……可是這一切不是真的。”
他不想再説下去了，他在這個州的社交場中度過了十分滿意的６個月，而現在，這一切對他來説顯得那麼矯揉造作、扭扭捏捏。
“喂，你看見沒有，剛才是什麼人上車了？”過了片刻，他問我：“兩個絕妙的姑娘，是單獨的，你看怎麼樣，我們到下一節車廂去，請她們一起吃飯，我要那個穿藍衣服的。”他走到車廂中部時，突然向我轉過身來。“你説説，安迪，”他皺着眉頭問我，“我問你，她怎麼知道我是電車售票員？我根本沒跟她説過。”
“我不知道。”
我在哈瓦爾德結束法律學習後，沒有用上專業，倒開始造起民航飛機來了，後來又去築路，為那些被卡車壓壞了的石頭路加上堅固的路牀。有整整６年，艾利的名字幾乎沒有出現在聖誕卡上。炎夏的晚上，每當我回憶起玉蘭花時，她就像微風一樣輕輕吹進我的心坎。偶爾有一次，一位在軍隊裏的熟人問我：“那位討人喜歡的金髮女郎到底怎麼樣了？”然而我自己也不知道。
一天晚上，我在紐約的蒙特馬爾特俱樂部碰巧遇到南希-拉馬爾，從而得知艾利和一個男子在辛辛那提訂婚了，她已到北方去看望過他的家庭，後來又解除了婚約。她和先前一樣漂亮，總有一二個狂熱的崇拜者圍着她轉。然而比爾和厄爾都沒有再來。
幾乎同時，我聽説比爾和一位在船上認識的姑娘結了婚，把６年的創傷治好了……如此而已。