她發現尼科爾雙手抱着肩膀在花園裏。她那雙灰色的眼睛直勾勾地看着他，目光中有一種孩子般的探尋的好奇。
“我去了戛納，”他説，“我遇到了斯皮爾斯夫人。她明天就要走了。她想要來這兒跟你道別，但我打消了她的這個念頭。”
“我感到遺憾。我倒想見見她。我喜歡她。”
“另外，你想我見到了誰？巴塞洛纓-泰勒。”
“不會吧。”
“我不可能看錯他那張臉的，那個老謀深算的傢伙。他在為西羅的動物展覽尋找地方——他們明年會過來的。我懷疑艾布拉姆斯夫人是來打前站的。”
“他們並不在乎到哪兒，所以，我不明白他們為什麼不老呆在多維爾。”
“我們能不能散佈一些霍亂什麼的消息呢？”
“我告訴巴塞洛纓，這兒有些東西像蒼蠅一樣死去——我告訴他，一個嬰兒就如同戰爭中的機槍手一樣短命。”
“你不會這麼説的。”
“不會，我不會這麼説，”他承認，“他是個很有趣的人。他和我在大街上握手的情景可真精彩，簡直就像西格蒙-弗洛伊德和沃德-麥卡利斯特①相會一樣。”——
①沃德-麥卡利斯特（1827-1895），美國社會活動家，喜結交歐美社會名流。
迪克並不想説話——他想要一個人待著，這樣，他可以用對工作和未來的思考來壓倒愛的思念和對現狀的憂慮。尼科爾也模模糊糊地知道這一點，並感到悲傷，她不加掩飾地流露出不滿，然而，又想要摩挲他的肩膀。
“親愛的。”迪克柔聲地説。
他走進屋子，但忘了要做什麼事，稍後想起是要彈鋼琴。他吹着口哨坐下來，連樂譜也不看一眼就彈了起來。
想一想你坐在我膝上——
兩個去喝茶，喝茶人兩個
我祝福你，你祝福我——
彈着這段曲子，他突然想起，尼科爾聽了會很容易猜到這走對過去的半個月的懷念。他隨手彈了一個音，便起身離開了。
他真不知道上哪兒去好。他打量了一下這幢房子，房子是尼科爾規劃，她祖父出錢的。他只擁有他的工作間和建工作間的那塊地皮，除了一年三千塊錢的收人，他還有零星的稿酬，他用這些錢來支付他在穿着、個人消費方面的開銷，還要支付酒錢和拉尼爾的教育費用，這點錢只夠一個保姆的工資。衣食住行，迪克總要考慮他應承擔的那部分費用。他生活得像個苦行僧一樣，他一個人出門坐三等車，喝最便宜的酒，十分愛惜自己的衣服，對自己任何鋪張浪費的行為都要加以責罰，這樣，他維持着一種起碼的經濟上的獨立。雖然從某個角度來説，這樣做是困難的——一次又一次，他們發現有必要在一起商討尼科爾的錢派何種用處。尼科爾想要擁有他，想要他永遠保持原狀，他稍有懶散，自然便給予鼓勵，這樣，他就漸漸地被洶湧而來的錢與物的洪流淹沒了。一天，他們異想天開地精心設計出位於懸崖邊的那幢別墅，這想法的產生本身就是一個典型例子，某些力量使他們擺脱了最初在蘇黎世所做的簡單安排。
“難道不很有趣，要是——”過去常這麼説，而現在則説，“難道不很有趣，當——”
這並不很有趣。他的工作因尼科爾的麻煩而受到干擾，另外，她的收益近來增長很快，相比較之下，他的工作顯得微不足道。還有，為了治癒她的病，他多年勉強自己過一種他眼下正有所偏離的嚴格的家庭生活，這種違心之舉在悠閒的家居生活中變得更困難起來，他無可避免地要受到細微的審視。當迪克不再彈奏他要在鋼琴上彈奏的曲子，這表明，生活在一定程度上正變得優雅起來。他在大房間裏呆了很久，聆聽着電鐘的指針的走動聲，聆聽着時間的流逝。
十一月，顏色變深的海浪衝上海邊堤岸，漫到岸邊的公路上——殘存下來的夏季生活氣息被沖刷得於於淨淨，北風夾雜冬雨使海灘呈現出一派荒蕪淒涼的景象。戈賽旅館因整修和擴建關門歇業，位於瑞昂萊藩市的夏季遊樂場的腳手架越來越高大雄偉。在戛納和尼斯，迪克和尼科爾結識了一些新朋友——管絃樂隊的隊員、飯店老闆、熱心園藝的人、船主——因為迪克買了一艘舊的小遊艇——及法國旅遊業聯合會成員。他們很瞭解家中的傭人，也考慮了孩子們的教育問題。到十二月，尼科爾看上去又健壯起來，一個月過去了，沒有發生情緒緊張、嘴唇緊閉的現象，也沒有看到古怪的微笑和莫名其妙的囈語，因而他們前往瑞士阿爾卑斯山過聖誕節去了。