好多人在説自己孤獨，説自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作些長嘯，如我們看到的獸。
弱者都是羣居着，所以有芸芸眾生。弱者奮鬥的目的是轉化為強者，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了，就失去了原本滿足和享受慾望的要求。國王是這樣，名人是這樣，鉅富們的掙錢成了一種職業，種豬們的配種更不是為了愛情。
我見過相當多的鬱鬱寡歡者，也見過一些把皮膚和毛髮弄得怪異的人，似乎要做孤獨，這不是孤獨，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺餘高就出穗孕粒，結的只是蠅子頭般大的實。
每個行當裏都有着孤獨人，在文學界我遇到了一位。他的聲名流佈全國，對他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過着日子和進行着寫作，但我知道他是孤獨的。
“先生，”我有一天走近了他，説，“你想想，當一碗肉大家都在眼睛盯着並努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被羣起而攻之嗎？”
他聽了我的話，沒有説是或者不是，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉。
“先生，先生……”我攆着他還要説。
“我並不孤獨。”他説，匆匆地走掉了。
我以為我要成為他的知己，但我失敗了，那他為什麼要流淚呢，“我並不孤獨”又是什麼意思呢？
一年後這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“聖賢庸行，大人小心”八個字，我終於明白了，塵世並不會輕易讓一個人孤獨的，羣居需要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗，扼殺，羞辱，打擊和迫害，你若不再脱穎，你將平凡，你若繼續走，走，終於使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。
走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。