我知道有這麼一則已為人所共知的鐵事，它的大意是：一位年輕作家決心要把他的故事的開頭寫得獨具一格、有聲有色，想借此引起那些讀膩了聲色犬馬之類文章的編輯們的注意，便寫下了如下的句子：
“‘該死!’公爵夫人説道。”真怪，我這故事的開頭倒也是同一個形式．只不過説這句話的女士不是一位公爵夫人罷了。
那是六月初的一天，我在巴黎剛辦完了一些事務，正乘着早車回倫敦去。在倫敦，我仍跟我的老朋友、前比利時偵探赫爾克里?波洛合住着一套房間。
開往加來①的特別快車裏空得出奇．我乘坐的這節車廂裏實際上只有另外一位旅客。我離開旅館時是急匆匆的。這會兒正當我忙着查點行李是否齊全的時候，火車就開動了。在此之前，我幾乎沒有去注意我的旅伴，但現在我忽然想起了還有這麼個人在同一車廂裏。她從座位上蹦了起來，放下了車窗，把頭探了出去，一會兒又縮回了頭，短促但很使勁地喊了一聲：“該死!”
我是個古板的人。我想女人總得有女人的樣子嘛，時下那種神經質的女孩子，從早到晚蹦跳着爵士舞，嘴上叼着煙捲兒活象豎着根煙囱似的，用的語言連比林斯蓋②漁市的女人聽了也會感到害躁。對這種人我可看不慣。
我微微地皺着眉，抬起頭看到一張俊美的、任性的臉，頭上戴着一頂小巧的紅帽子。濃密的烏溜溜的捲髮蓋住了耳朵。
我估量她最多不過十七歲。但是她臉上搽着粉，嘴上的口紅塗得紅得不能再紅了。
她一點也不感到窘迫，反而回頭看着我，還做了一個富有表情的怪臉。
“哎喲，我們可把這位善良的紳土給嚇壞了吶!”她裝着對假想中的觀眾説。“很抱歉，我出言粗魯，太不象個小姐的樣子啦，如此等等。不過，啊，上帝，這是有原因的咧!你可知道我唯一的妹妹不見啦?”
“真的?”我彬彬有禮地説。“那多不幸啊!”
“他看不順眼!”姑娘自言自語地説。“他……不僅對我完全看不順眼，對我妹妹也是這樣……這可不公平，因為他連人影都還沒見過她吶!”
我剛張開嘴，可是她卻先開了口，“別説啦!誰也不愛我！
我到花園裏去找小蟲吃。嗚嗚。我這下子可完啦!”
她把自己遮在一張法文的滑稽報的後面。過了一會兒，我看到她的兩隻眼晴偷偷地越過報紙的上方窺視着我。我不由自主地微微一笑。她一下子把報紙扔在一邊，歡快地縱情大笑起來。“我知道你不是看上去象傻子模樣的糊塗蟲。”她喊叫着説。她的笑聲富有感染力，我也不禁笑了起來，儘管我對“傻子”這個詞兒很不以為然。
“嗨!這下子我們算是朋友啦，”那姑娘説。“你得説你對我的妹妹感到遺憾……”
“我好不冷清啊!”“那才是個好孩子哩!”
“讓我把話説完。我本來打算補一句，雖然我好不冷清，不過我對她的不在場還能受得住。”我微微地施了一禮。
可是這個最不能令人捉摸的姑娘蹙起眉頭，搖了搖頭。
“別説啦!我倒寧願看你那副‘神氣活現地看不順眼’的樣子。晤，瞧你的臉哪!就好象在説：‘這不是我們這號人’。這你倒是猜對啦。不過，留神點兒，現在還很難説吶。不是每個人都能辨別出哪個是公爵夫人，哪個是假公爵夫人的。瞧，我想我又把你嚇唬住啦!你是個老古板，這一點不假，可我倒不在乎。
再多幾個象你那號人，我們還受得了。我倒恨那種厚顏無恥的人。這簡直使我發瘋。”
她使勁搖着頭。
“你發瘋時是什麼模樣?”我帶着笑問。
“一個十足的小魔鬼唄！別管我怎麼説的，怎麼做的!有一次我可差點兒把一個傢伙騙得上了當。真的騙上當啦。他也是活該嘛。”
“噯，”我央求説，“可別跟我生氣呀。”
“我不會跟你生氣的。我一見到你就喜歡你了。不過，你這麼一副對人看不順眼的尊容，我想我倆永遠別想交朋友啦。”
“噯，我們已經交上朋友啦。對我説説你自己吧。”
“我是個演員，不……可不是你想象的那種。打我是個六歲大的小丫頭時起，我就在木板上翻筋斗啦。”
“請原諒，”我感到迷惑不解。
“你從沒看到過耍雜技的小演員嗎?”
“啊，我懂啦!”
“我生在美國，可是我一生的大部分時間是在英國度過的。現在我們有一出新戲……”
“我們……?”
“我妹妹和我。有唱有跳的，還有一段順口溜，再加上些老的玩意兒，新穎別緻，每次演出都成功。這裏頭大有錢可賺……”
我的新相識探着身子，滔滔不絕地講着，她的好多用語對我説來簡直是不知所云。但我發現自己對她越來越感到興趣。
．她看上去象個孩子，又象個成年婦女，難以理解。儘管如她所説，她很能説會道，又能幹，很能照顧她自己，然而在她對待生活的專心致志的態度中，在她一心一意要“飛黃騰達”的決心中，又有一種説不上來的出奇的直率味道。
火車過了亞眠③，這一地名勾起了我許多回憶。我的同伴好象直覺地感到我心中想着什麼似的。
“想到戰爭了吧？”
我點點頭。
“我想，你算是度過來啦?”
“還算好。我受過一次傷。松姆④戰役以後，他們乾脆把我當作殘廢讓我退役了。現在我幹着一位議員的私人秘書之類的工作。”
“哎喲!那可是用腦筋的活吶!”
“不，不是的。實際上，沒有什麼工作可做。通常每天用兩個小時就對付完啦，而且工作枯燥無味。説實在的，要不是我還有點兒東西可以寄託的話，我才不知道該怎麼辦好吶。”
“你該不是説你閒得在收集昆蟲吧?”
“不。我跟一個非常有趣的人合住一套房間。他是比利時人，一名偵探。他在倫敦定居，當私人偵探，幹得非常出色。他這個小個子可真了不起。多次證明凡是官方警察解決不了的事情，他的看法總是正確的。”
我的旅伴睜大着眼聽着。
“這真有趣，是嗎?我就喜歡犯罪的故事。凡是有偵探電影，我每次必看。只要報上有謀殺案，我簡直要把報紙吞下去。”
“你記得斯泰爾斯案件嗎⑤?”
“我想想。是不是一位老太太被毒死的那起案件?在埃薩克斯⑥什麼地方發生的?”
我點點頭。
“那是波洛的第一起重大案件。毫無疑問，要不是他的話，那兇手早就逍遙法外啦。真是一起了不起的偵察工作呀。”
這話題引起了我的勁頭，於是我把案件從頭到尾地講了一遍，最後來了一個意想不到的凱旋式的收場。那姑娘聽得着了迷。説實在的，我們談得正起勁，連火車進了加來站都不知道哩。我找到了兩個腳伕，我們走下月台。我的旅伴伸出她的手。
“再見。以後我一定更好地照顧自己的行李。”“唔，可是你一定得讓我照顧你上船吧?”
“我也許不上船啦。我還得看看我那妹妹到底有沒有在哪兒上了火車呢。不管怎麼説，謝謝你啦。”
“唔，不過我們總還得見面吧?難道你連個姓名也不告訴我?”當她轉身離去時，我喊道。
她越過肩膀回過頭來瞧着。
“灰姑娘⑦。”她説着笑了。
但在當時我很少想到會在什麼時候，在什麼情況下再看到灰姑娘。
注：
①法國北部港市．②倫敦的一個漁市場，該處的入因受教育不多，説話粗鄙。
③法國北部，在松姆河上，第一次世界大戰期間該地曾有過戰役。
④河名，在法國境內，往西流至亞眠，往西北經阿布維爾流入英吉利海峽。
⑤指阿加莎?克里斯蒂的處女作，TheMysteriousAffairatStyles，—九二O年出版．⑥郡名．在英國東南部．⑦童話中的人物，被繼母驅使，日與煤渣為伴的美麗姑娘；後忽得仙姑幫助，成為王子的愛人.