小時家裏不僅像囚室，生活更困難，不可能擁有單獨的廚房。一個院子十三户人家有兩個廚房：一大一小。我家分在大廚房，與院子後部的人共用。那廚房差不多二十八平方米，爐子一個個並排着，還有三個自搭的小爐子。牆被燻得黑黑的，灶神爺無人燒香，已經?面目全非。每家靠柴和煤球燒飯，灶面髒，三合土的地也極髒。不過廚房是院子裏人最熱鬧的地方，東家偷西家的菜、鹽、煤，吵一場惡架，肯定免不了，邊吵架打架邊做飯菜，是常事。
多年前我就想：有一天我定要擁有一個真正屬於我的廚房，不必每天蹲在灶坑前煽火，不燒煤球，要想有火，按個鍵，温暖的火就來了；鍋碗筷盤子皆有，魚鴨雞肉新鮮蔬菜不可少。這廚房包容了那個臉色蒼白的少女的夢想。
多年後，我到了英國，在倫敦郊外，用寫書的稿酬擁有了自己的房子。這房子有一個大玻璃房。我自然也擁有了一個自己的廚房：有抽油煙機、洗碗機和微波爐，大小不一的櫃子，兩個冰箱，應有盡有，切菜的地方很寬大。廚房非常亮，掛了三幅北歐流行的超現實風格的畫?，靠窗的地方掛了一個銅框燈，陽光照射進來，燈上的玻璃泛出許多顏色。站在這兒，可望見花園。一回頭，正對着的牆上是一個銅鑄的老虎面具。
廚房和飯廳本來有一個大窗口相連。入住後第一件事就是把廚房和飯廳隔開，用一塊很大的玻璃放在中間，玻璃可移動，直接從廚房裏把飯菜遞到飯廳，像食堂的廚子通過窗口往外遞菜。久看膩之，我嫌別人可在廳裏看見我在廚房裏面做事。於是，我就放了兩個書架，從廳裏往廚房裏看都是書，我卻能通過玻璃看見飯廳的人，既神秘又有偷窺的感覺。
廚房好像是我的閨房，帶有“女紅”色彩，只有跟我親密的女友，才讓她進來，絕對不喜歡男人到我的廚房裏來。唯有我的愛人除外，他偶爾會在我做飯的時候呆在廚房裏面，一般都是手裏拿着書，坐在獨凳上，邊看書邊跟我説話。
我喜歡做菜，邊做邊打掃，做完了菜後，廚房總是乾乾淨淨。若有客人來，我不會把菜一下子全上來，而是一道一道地上。我喜歡讓人不停地吃最新鮮的、帶些羞澀的菜。不瞭解我做菜的客人，都以為馬上就快沒菜可吃了，他們覺得我真吝嗇，就那麼一點點。可一會兒，他們的眼光就變亮了，心也放平穩了，待我菜上第三道的時候，他們想吃都吃不了了。
我做菜從不放味精，情願費工夫熬骨頭雞湯做調味，有的菜在下鍋前放，有的菜在放油之後，有的菜在炒的時候，一般都不在菜快上盤時放，否則味道不如所期望的。放鹽卻很當心，比如炒肉片，在最先攪和澱粉時把鹽放在裏面，但人説這樣肉會非常的老，不過稍放點香油在裏面，看好火候，肉就不會老。
去朋友家，朋友都會偷個懶，讓我做菜。不太熟的朋友，我自己主動請求，希望主人能讓我去廚房。看什麼料做什麼菜，烤鴨子、涼拌菜、素炒蔬菜，海鮮火鍋，也可變成牛肉羊肉火鍋，烤鴨子也可變成烤雞，不是墊黑木耳就是粉絲。
從來吃都不僅僅是充飢，吃是一門高超的藝術，吃的學問太大，要保持吃的慾望，吃得好，吃得妙，吃得有文化。有女子為了減肥，喝難喝得要命的減肥苦湯，給我的感覺，就像這人沒有享受做一個人的樂趣，也不懂得吃，如此痛苦不堪，又達不到瘦身的效果。可憐的姑娘，枉來世上一次了。
記得最愉快的一次吃，是在馬德里。當時大冬天，這裏據説是馬德里最漂亮的餐廳，由一箇舊火車站改建的，高而寬敞的全玻璃房頂，聳入雲天的熱帶植物和花卉。
那天傍晚，華燈初放，英俊的男侍者領我和西班牙的出版家到預先訂好的位於二樓的座位。坐下後，我從漂亮的白欄杆望下去，龐大的空間幾乎座無虛席，室內温暖如春。
頭道菜端上來了：西紅柿裏放了海鮮。那劃開完整的西紅柿，送一塊入嘴奇妙的感受，現在還記憶猶新，西紅柿紅、酸、透明，鮮得快滴出水來。盤邊用骨頭做的盛有粉紅色的調料，襯在一片夏天才有的粉花葉上，絕色美豔。吃了一口，便不忍再吃似的，我停下刀叉來，很想知道毫無破口的西紅柿，裏面的海鮮是怎麼放進去的？問侍者，侍者含笑，故意不作答。我左瞧右瞧卻怎麼也找不到開口。真是有趣又有點驚喜。
出版家有趣地瞧着我，連連道：你喜歡嗎，真好。
在飢餓中活過來的人，對美食總懷着特殊感情。飢餓的體驗影響了我的一生。我吃的原則是得健康、重質量、有快感。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快樂”，是想強調與食物相遇那一瞬間的感覺：隨心所欲，獨一無二。
在我小時候，在重慶野貓溪那條街，有一户人，屬於半紅半黑。半紅是家裏有人嫁給入城的解放軍軍官，半黑是本來成份是地主的。所以家境比起街上鄰居，算最好。有一次，我從後院溜進他們的廚房。這家的外婆一人正在炒兩隻雞蛋。又黃又香，厚厚地盛了一小碗。她讓我嘗，脆極了。我問她為什麼她炒的雞蛋不一樣呢。她説，攪拌好蛋，倒入鍋時要小心，薄薄地鋪在油上面。
我從不看菜譜，看菜譜做菜失去想像力。我蒸飯也跟別人不一樣。西紅柿的皮剝掉之後，一切為二，放在泰國米上面，用過夜茶水，再加點橄欖油、鹽，飯蒸出來，香氣四溢，顏色好看，有一點酸酸的味道，米粒不硬，也不粘。
再比如做茄子：先把茄子洗乾淨了，放在鍋裏煮。十分鐘後，熟了，撕成一絲一絲。茄子有一個把兒，其實也挺好吃，不要扔。把茄子絲裝好盤，放點醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油，一拌，就可以吃了。
胃疼的時候，用牛奶和大米煮粥吃，胃就會舒服起來。感冒的時候喝苦瓜雞湯是最好的：把苦瓜的籽去掉，切成小方塊，等雞湯快好的時候放進去。但不要吃裏面的雞肉，湯是非常的清淡?，不苦，喝了還想喝。夏天適合做蔬菜湯，把南瓜和綠豆放在一起煮，又解暑又美容。
都説英國飯不好吃，可我在英國住了這些年以後，發現其實恰恰相反，英國人的烤羊肉烤牛肉非常好吃。我做烤羊肉烤牛肉，不用超市裏配好的調料，習慣把一塊肉從中間切破，拿橙子和檸檬，擠出汁?，澆在上面，再澆兩勺威士忌酒，就頂好，若放任何香料，便糟蹋了肉本來的香。