23:56
眼睛看到的是一座都市。
通過空中高飛的夜鳥的眼睛，我們從上空捕捉着都市的姿影。在廣闊的視野中，都市看上去彷彿是一個巨大的活物，或者猶如若干生命體糾結形成的一個集合體。無數血管一直伸到無從捕捉的身體末端，血因此得以循環，細胞因此得以不斷更新。送出新的信息，回收舊的信息。送出新的消費，回收舊的消費。送出新的矛盾，回收舊的矛盾。身體隨着脈搏節奏而四處明滅、發熱、蠕動。時近午夜，活動的高xdx潮到底已經過去，但維持生命的基礎性新陳代謝仍在不屈不撓地持續着。都市發出地嗚嗚聲作為通奏低音就在那裏。沒有起伏的、單調的、然而含有某種預感的嗚嗚聲。
我們的視線特別選定光亮集中的一角對準焦點，朝着那個點靜靜下滑。五光十色的霓虹燈海洋。被稱為繁華街區的地段。大樓外牆安裝的幾個巨型數字屏幕雖以午夜為界陷入沉默，但店鋪的擴音器還在以誇張的低音無所顧忌地播放着hip-hop音樂①。擠滿年輕人的大型娛樂中心。刺耳的電子音。似乎剛剛聚飲歸來的一幫大學生。染着豔麗金髮、從超短裙下面光溜溜地露出健美雙腿的十幾歲女孩們。為趕末班電車②而匆匆穿過十字路口的公司職員。儘管已是這個時間，但卡拉OK館仍在大張旗鼓地招攬客人。一輛外觀醒目的黑色麪包車以儼然鑑賞市容的架勢緩緩駛過，窗玻璃上貼着漆黑的膠捲，令人想起深海中棲息的長有特殊皮膚和器官的生物。兩個年輕警察以緊張的神情在同一條街上巡邏，但幾乎沒有什麼引起他們的注意。此時此刻的街頭正以其自身原理運轉着。季節是秋末。無風，但空氣涼颼颼的。再過一點點時間，日期就要變更。
我們位於“丹尼茲”飲食店內。
雖無情調但很充分的照明，呆板冷漠的陳設和餐具，有經營工學的專家們精細計算過的佈局，以低音量流淌的無害的背景音樂，訓練有素的店員。“歡迎光臨丹尼茲”。無論看哪一點，這家店都是由可以交換的匿名性事務構成的。店內近乎滿員。
我們環食一遍後，目光落在窗邊坐着的一個女孩身上。為什麼是她？為什麼不是別人？其理由不得而知。但不知何故，這個女孩偏偏吸引了我們的視線——極其自然地。她坐在四人席地餐桌旁看書。一件帶帽子的灰色風衣，一條藍色牛仔褲，看樣子不知洗過多少回的褪色的黃色旅遊鞋。旁邊椅背上搭一件運動夾克，這個看上去也絕不是新的。年齡像是大學新生。不是高中生，但某處仍帶有高中生遺韻。頭髮又黑又短又直。幾乎沒化妝，類似飾物的物件也沒戴。細長小巧的面龐，架一副黑邊眼鏡。眉間不時聚起顯得一本正經的皺紋。
她看書看得相當入神，眼睛幾乎不從書頁上移開。厚厚的硬皮書，但因為包着書店送的書皮，不曉得書名。從她看書的嚴肅神情看來，有可能是一本內容艱澀的書。並非跳着讀，而像是一行一行細嚼慢嚥。
餐桌上有咖啡杯，有煙灰缸，煙灰缸旁邊有深藍色棒球帽，帽上有個波士頓紅襪隊③的B標記。戴在她頭上或許稍大了一點。相鄰座位上放着一個褐色皮革挎包，脹鼓鼓的，估計在短時間裏隨手塞了好多東西。她定時把咖啡杯送往嘴邊，但又不像喝得津津有味，無非因為眼前有咖而做為任務喝喝罷了。她突然想起似的把煙叼在嘴裏，用塑料打火機點燃，眯細眼睛，漫不經心地朝上噴出一口煙，旋即放在煙灰缸上。然後用指尖撫摸太陽穴，彷彿在消除頭痛的預感。
店裏流淌的音樂是柏西·菲斯（PercyFaith）管弦樂團的《別傻了，女孩！》（GoAwayLittleGirl）。當然沒有人聽這玩意兒。形形色色的人在深夜的“丹尼茲”吃飯喝咖啡，而單身女客僅她一人。她不時從書上揚起臉看一眼手錶。但時間的進展似乎並不如意。也不像是在等什麼人。她一不四下打量，二不注意門口，只是獨自看書，時而點一支煙，機械地端起咖啡杯，期待時間多少快一點推進。然而不用説，到天亮還有不少時間。
她不再看書，目視窗外。從二樓窗口可以俯視熱鬧的街道。這一時刻上仍然燈火輝煌，人來人往。有處可去的人，無處可去的人。有目的的人，無目的的人。想留住時間的人，想推進時間的人。她望了一陣子如此雜亂無章的街頭光景，而後調整呼吸，目光重新落回書頁，朝咖啡杯伸出手。煙只吸了幾口，以好端端的形狀在煙灰缸上化為灰燼。
入口的自動門開了，進來一個細高個年輕男子。一件黑皮短大衣，一條皺巴巴的橄欖綠粗布褲，一雙褐色工作靴。頭髮相當長，亂蓬蓬的，大概這幾天偏巧沒有洗髮的機會，也可能剛從某個茂密的灌木叢中鑽出，或者這種亂七八糟的髮式對於他乃是自然而舒心的狀態亦未可知。很瘦，但與其説是時尚，給人的印象更像是營養不良。肩上挎一個大大的黑色樂器盒。管樂器。此外提一個骯髒的坤包，估計裏面塞着樂譜和其他零零碎碎的物品。右臉頰上有引人注目的很深的傷——似乎被利器剜過的短短的傷疤。除去這點，並無特別顯眼之處。極普通的青年。感覺上好像是迷了路的、性情温和但不太機靈的雜種狗。
負責導座的女服務生走過來，把他領到裏面的座位。走過看書女孩的餐桌旁。已經走過之後，年輕男子忽然想起什麼似的止住腳步，像倒膠捲一樣緩緩後退，返回女孩桌旁，歪起脖子，饒有興趣地注視女孩的面孔。他在腦袋裏搜索記憶，而這需要時間。此人無論做什麼都似乎需要時間。
女孩覺察到動靜，從書上揚起臉，眯細眼睛，看着站在那裏的年輕男子。對方長得高，須仰視。兩人視線相遇，男子微微一笑。一種表示沒有惡意的笑。
他開始打招呼：“哎，錯了別見怪——你莫不是淺井愛麗的妹妹？”
她不作聲，看着對方的臉，眼神猶如打量院子一角過於茂盛的灌木。
“以前見過一次的，”男子繼續道，“唔——，記得你的名字叫尤麗，和你姐姐一字之差。”
她小心地保持着視線，簡潔地糾正錯誤：“瑪麗。”
男子朝上豎起食指：“是了是了，是瑪麗。愛麗和瑪麗，一字之差。你肯定不記得我了吧？”
瑪麗微微歪起脖子。不知是Yes還是No。她摘下眼睛放在咖啡杯旁邊。
女服務生折回詢問：“二位是一起的？”
“嗯，是的。”他回答。
女服務生把食譜放在桌上。男子弓身坐在瑪麗對面，把樂器盒放在相鄰座位上，隨後突然想起似的問：“稍微坐一會可以麼？吃完馬上走，別的地方有人等我。”
瑪麗微微蹙起眉頭：“這種話，難道不該最先出口？”
男子思索此語的含義。“你在等人？”
“不是那個意思。”瑪麗説。
“那就是作為禮節問題？”
“不錯。”
男子點頭：“是啊，的確應該先問是否可以同坐，抱歉。不過，店裏很擠，我也不會打擾很久。可以？”
瑪麗輕輕做了個聳肩動作，彷彿在説請便。男子打開食譜過目。
“飯吃過了？”
“肚子不餓。”
男子苦起臉大致掃視了一遍食譜，“啪”一聲合上，置於桌上。“實際上沒必要打開食譜，無非裝裝樣子罷了。”
瑪麗一聲不吭。
“在這裏只吃雞肉色拉，早已定下了。若讓我説，在‘丹尼茲’有吃的價值的只有雞肉色拉。食譜上的東西倒是大致試了一遍。你在這裏可吃過雞肉色拉？”
瑪麗搖頭。
“不壞！雞肉色拉，加烤得咯嘣咯嘣的麪包片，在‘丹尼茲’只吃這兩樣。”
“那為什麼一條條看食譜？”
他用手指按平眼角的皺紋。“這個嘛，想想好了——走進‘丹尼茲’，食譜看也不看開口就要雞肉色拉，豈不太單調了？那一來，不等於説是為了貪吃雞肉色拉才一次又一次來‘丹尼茲’的？所以裝模作樣大致打開一下菜譜，像是這個那個斟酌一番之後才定下來的。”
女服務生拿水過來，他點了雞肉色拉盒烤得咯嘣咯嘣的麪包片。“要真正咯嘣咯嘣的，”他強調，“差一點點就烤焦那樣的。”並且要了飯後咖啡。女服務生將其輸入手裏的電子器具，讀了一遍確認。
“再給他續一杯咖啡。”他指着瑪麗的咖啡杯説。
“明白了，咖啡馬上送來。”
男子注視着女服務生離去。
“不喜歡雞？”他問。
“不是不喜歡，”瑪麗説，“只是在外面儘可能不吃雞。”
“那又為何？”
“因為連鎖店裏端出來的雞往往餵了莫名其妙的藥物，像催生素之類的東西。雞被關在又窄又黑的籠子裏，打很多很多針，吃含有化學成分的飼料長大，然後放在傳送帶上，用機器‘咔喳咔喳’擰斷脖子，拔毛也用機器。”
“噢——！”他説。接着微微一笑，微笑時眼角皺紋深了。“喬治·奧威爾④式雞肉色拉。”
瑪麗眯縫眼睛注視對方。她無法準確判斷自己是否受到了嘲笑。
“那且不説，這裏的雞肉色拉可是不壞的呦！不騙你。”
如此説罷，他忽然想起似的脱去皮大衣，疊起放在鄰座，而後在桌上“喀哧喀哧”地搓手。大衣下套着一件粗粗拉拉的綠色圓領毛衣，毛衣的毛線也和頭髮一樣到處亂蓬蓬的。看來他是不怎麼修邊幅的那一類型。
“上次見你，是在品川那家賓館的游泳池吧？兩年前的夏天。記得？”
“多多少少。”
“有我的好友，有你姐姐，有你，順便有我，一共四人。我們剛上大學，你好像高二。是吧？”
瑪麗興味索然地點頭。
“我的好友當時和你姐姐有一點交往，所以加上我算是來個doubledate⑤。從哪裏弄來了四張賓館游泳池的招待票，你姐姐就把你領來了。可是你沒開口説過像樣的話，一直泡在游泳池裏，像發育良好的海豚一樣游來游去。之後大家走進賓館茶室吃冰淇淋，你要的是水蜜桃冰淇淋。”
瑪麗皺起眉：“為什麼那樣的細枝末節都一件件記得這麼清楚？”
“因為從來沒和吃水蜜桃冰淇淋的女孩約會過，況且，不用説你又是那麼可愛。”
瑪麗漠然地看着對方的臉：“瞎説！你不是直勾勾地盯着我姐姐不放？”
“是那樣的？”
瑪麗以沉默作答。
“那種情況説不定也是有的。”他承認，“不知為什麼，我清楚地記得她穿的游泳衣非常小。”
瑪麗取一支煙叼在嘴上，用打火機點燃。
“跟你説，”他説。“倒不是我袒護‘丹尼茲’，但我覺得同或許多少有問題的雞肉色拉相比，吸一盒煙對身體的壞處好像更大。不這麼認為？”
瑪麗不予理睬。
“那時本該另一個女孩去的，不巧最後關頭她身體不舒服，結果我被硬拉去了，為了湊數。”她説。
“所以情緒不太好。”
“對你是記得的。”
“真的？”
瑪麗手指觸在自己右臉頰上。
男子手摸臉頰上那道有深度的傷疤：“啊，你指這個。小時候，自行車騎太快了，在坡路上拐彎沒拐過來，差兩釐米右眼就失明瞭。耳垂也變形了，想看？”
瑪麗皺起眉，搖了搖頭。
女服務生把雞肉色拉和烤麪包片端到桌上，往瑪麗的咖啡杯裏注入新的咖啡，繼而確認點的東西是否上齊。男子拿起刀叉，以熟練的手勢開始吃雞肉色拉。接着，他拿起烤麪包片目不轉睛地看着，皺起眉頭。
“無論怎麼叮囑要咯嘣咯嘣的，卻一次也沒烤出那樣的麪包片，莫名其妙！以日本人的勤勞、高精尖文化以及丹尼茲連鎖店追求的市場原理來説，把麪包片烤得咯嘣咯嘣理應不是什麼難事，對吧？然而不知為什麼偏偏做不到。連一片面包都無法烤得讓顧客滿意的文明有何價值可言？”
瑪麗沒怎麼理會。
“不過，你姐姐可曾是個美人。”男子自言自語似的説。
瑪麗抬起臉：“哦，為什麼要用過去時⑥説？”
“為什麼……只是因為説的是過去的事，所以才用過去時罷了，並不是説現在就不漂亮了什麼的。”
“現在也很漂亮。”
“那再好不過。不過嘛，説實話，我對淺井愛麗並不怎麼了解。高中時代倒是同班了一年，但那時沒正經説過話，或者不如説沒搭上話更合適。”
“可是挺關心的吧？”
男子把刀叉停在空中略加思考。“這關心嘛，也就類似知性好奇心吧。”
“知性好奇心？”
“心想：如果能同淺井愛麗那樣的大美人來一次幽會，那到底會是怎樣的心情呢？就是指這個。畢竟是可以當雜誌模特那一類的女孩。”
“這就是知性好奇心？”
“一種。”
“可是當時同愛麗交往的是你的朋友，你算是陪同吧？”
男子嘴裏塞的滿滿的，點了下頭。他不慌不忙地花時間咀嚼。
“總的來説，我這人屬於低調的，閃光燈習慣不來，更適合陪同那樣的角色——涼拌生菜絲啦炸薯片啦威猛樂隊⑦的小角色啦。”
“所以不得不注意我。”
“不過，怎麼説呢，你也曾十分可愛。”
“喂喂，你這人生來就喜歡用過去時不成？”
男子微笑道：“哪裏，不是這個意思，僅僅是從現在這個時刻坦率表達那時的心情。十分可愛，真的，儘管你幾乎沒跟我説話。”
他把刀叉放在盤上，喝玻璃杯裏的水，用紙巾擦嘴角。
“這麼着，在你游泳的時間裏，我問淺井愛麗：你妹妹為什麼不太跟我説話呢？莫不是我存在什麼問題？”
“怎麼回答你的？”
“她説你平時就不怎麼主動和誰説話。還説你有點與眾不同，身為日本人，卻中國話比日本話講得還多。勸我不必介意，並非我有什麼特殊問題。”
瑪麗默默地把煙頭熄滅在煙灰缸裏。
“不是我有什麼問題？”
瑪麗略一沉吟。“記不那麼清楚了，但我想不是你有什麼問題。”
“太好了！相當耿耿於懷來着。當然我是有幾個問題的，但那終究是我自身的內在問題，若是那麼容易給人看出來可就麻煩了。特別是在暑假的泳池邊。”
瑪麗確認似的再次看對方的臉：“我想我沒怎麼看出你的內在問題。”
“這我就放心了。”
“名字倒是想不起來了……”瑪麗説。
“我的名字？”
“嗯。”
他搖頭道：“忘了也無所謂，平庸到極點的名字，自己都時不時的想忘掉。但自家名字這東西，還真不容易忘掉。別人的名字嘛，即使非記不可的也轉眼忘個精光。”
他像尋找不慎失去的東西似的往窗外瞥了一眼，然後重新注視瑪麗。
“我一直百思莫解，為什麼那時你姐姐一次也沒有下水？儘管天氣又熱，又是好不容易才去了一次漂亮的游泳池。”
瑪麗做出那種事哪裏曉得的神情。“因為不願意弄掉化妝，還用説！再説穿那樣的泳裝怎麼可能真的在水裏游泳呢！”
“是嗎。”他説，“同胞姐妹，活法也相當不同的嘛！”
“畢竟各有各的人生。”
男子就她説的琢磨了一番，而後開口道：“我們為什麼要走各自不同的人生道路呢？就是説，以你倆的情況為例，同一母親所生，同一家庭長大，一樣的女孩，可是性格的色調為什麼截然不同呢？岔路口是在哪裏出現的呢？一個是穿着像打旗語的小旗那麼大的比基尼，只管魅力四射地躺在泳池邊，一個是身穿高中泳裝像海豚一樣在水裏遊個不停……”
瑪麗看他的臉。“要我此時此地用不到兩百字向你作出解釋在你吃雞肉色拉的時間裏？”
男子搖頭：“不，不是那樣的，只是把忽然浮上腦海的東西——大概是好奇心吧——訴諸聲音罷了。你用不着回答，我只是自己問自己。”他剛要吃雞肉色拉，轉念又繼續道：“我沒有兄弟姐妹，純粹是想知道一下，想知道兄弟姐妹相似到什麼程度，又從哪裏開始不同。”
瑪麗沉默不語。男子依然手拿刀叉，若有所思地望了一陣子桌面上方的空間。
他説：“看過一個故事，講的是兄弟三人漂流到夏威夷一座島上。是個神話，過去的。小時候看的，準確情節忘了，大體是這樣的——年輕的三兄弟出海打魚，遇上風暴，在海上漂流了很長時間，漂到沒人住的海島岸邊。島很漂亮，長着椰子樹什麼的，果實壓彎了樹枝，島正中聳立着一座很高很高的山。那天夜裏，神人出現在三人的夢裏，説道：在前方不遠的海岸上，你們會發現三塊圓形巨石，隨便你們把巨石推去哪裏。巨石停住的地方就是你們分別生存的場所，地方越高看到的世界越遠。至於到底去哪裏，是你們的自由。”
男子喝着水打住了。瑪麗的神情似乎漠不關心，但耳朵聽得分明。
“到這裏聽明白了？”
瑪麗點了下頭。
“想聽下去？沒興趣就算了。”
“如果不長的話。”
“沒多長，故事算是簡單的。”
他又喝了口水，繼續下文。
“神人説的不錯，三兄弟在海岸上發現三塊大石頭，並按神人的吩咐滾動石頭。石頭非常大非常重，滾動都很吃力，往坡路上推就更辛苦了。最小的弟弟最先開口道：‘兩位哥哥，我就在這兒了。這兒離海邊近，又能捕到魚，完全過得下去，不跑那麼遠看世界也沒關係。’年長的兩人繼續前進。但來到山腰時，老二開口了：‘哥，我就在這兒了。這兒到處有水果，生活完全沒問題，不跑那麼遠看世界也不礙事。’老大繼續在坡路上爬。路很快變得又窄又陡，但他不灰心。一來他性格頑強，二來想盡可能往遠一些看世界。他拼出渾身力氣繼續往上推石頭。一連幾個月幾乎不吃不喝，終於把那石頭推上了高山頂端。他在那裏停下眺望世界。此刻，他可以比任何人都遠地縱覽世界。那裏既是他居住的場所。寸草不生，飛鳥不過。説起水分，只能舔食冰霜；説起食物，只能嚼食苔蘚。但他不後悔，因為可以將世界盡收眼底……如此這般，夏威夷那座島的山頂至今日剩有一塊孤零零的大圓石。就是這樣一個故事。”
沉默。
瑪麗發問了：“故事裏可有類似教訓的東西？”
“教訓大概有兩點。一點是，”他豎起一根手指。“人各自不同，即便是兄弟。另一點是，”他豎起第二根手指。“如果真的想知道什麼，人就必須付出相應的代價。”
“我倒是覺得下面兩個人選擇的人生方式地道些。”瑪麗述説意見。
“那是。”他承認。“誰都不願意跑到夏威夷舔霜吃苔蘚活命，的確。但老大想盡量往遠觀看世界，他無法抑制這種好奇心，不管為此付出的代價有多大。”
“知性好奇心。”
“正是。”
瑪麗思索着什麼，一隻手放在厚厚的書上。
“就算我彬彬有禮地詢問看什麼書，想必你也不會搭理我的吧？”他説。
“有可能。”
“書看上去好重嘛。”
瑪麗默然。
“書的尺寸好像不是女孩子平時放進包裏帶着走的那種。”
瑪麗依然保持沉默。他不再問了，接着吃東西，這回一聲不響地專心對付雞肉色拉，吃的一點不剩，又花時間咀嚼，喝很多水，讓女服務生添了幾回。最後一片面包也吞了下去。
“你家像是住在日吉那邊吧？”他説。吃罷的碟盤已經撤下。
瑪麗點頭。
“那，末班車趕不上了。搭出租車倒也罷了，電車可是要到明天早上才有嘍。”
“那點事曉得的。”瑪麗説。
“曉得就好啊。”
“住在哪裏我不知道，不過怕你也是沒有末班車了吧？”
“高圓寺。不過我一個人住，再説反正要一直練到早上，況且一旦需要，同伴有車。”
他“咚咚”輕拍旁邊的樂器盒，像拍愛犬的腦袋。
“樂隊在附近一座樓的地下室裏練習呢。”他説，“那裏出多大聲都沒人抱怨。暖氣幾乎不靈，這個季節是夠冷的，但因為免費使用，所以也挑剔不得。”
瑪麗的目光落在樂器盒上：“那，可是長號？”
“正是。蠻懂行的嘛！”他略顯吃驚。
“長號的形狀是知道的。”
“唔。不過麼，連世間存在長號這種樂器都不知道的女孩也是相當不少的。啊，也是難怪。米克·賈格也好埃利克·克拉普頓也好，都不是靠吹長號當上明星的。若問吉米·亨德里克斯和皮特·湯森是不是在台上弄壞過長號，不至於。弄壞的肯定都是電吉他。弄壞長號只能招來嘲笑。”
男子往女服務生端來的咖啡里加入奶油，啜了一口。
“上初中的時候，偶然在舊唱片店裏買了一張名叫《布魯斯女人》的爵士樂唱片，很舊很舊的密紋唱片。何苦買那麼一張東西呢？想不起來了。因為那以前聽都沒聽過什麼爵士樂。反正A面第一支曲是《天黑以後的五點俱樂部》（FiveSpotAfterdark），好得叫人喘不過氣。吹長號的是卡蒂思·弗拉。最初聽的時候，有一種恍然大悟的感覺，心想是的，這就是自己的樂器。我和長號，命運之約。”
男子哼出《天黑以後的五點俱樂部》最初八小節。
“知道的，那個。”瑪麗説。
他滿臉困惑：“知道？”
瑪麗哼出下面的八小節。
“你怎麼知道？”他問。
“知道了不行？”
男子放下咖啡杯，輕輕搖頭：“哪裏是什麼不行……不過麼，總有些難以相信，如今居然有知道《天黑以後的五點俱樂部》的女孩子……啊，也罷，總之給卡蒂思·弗拉迷得神魂顛倒，就這樣開始了長號練習。向父母借錢買了一把二手樂器，加入學校的吹奏樂俱樂部，從高中時代就搞起了樂隊那樣的玩意兒。一開始做的像是搖滾樂隊的伴奏，類似過去的‘神奇發電廠’⑧（TowerofPower）那樣的角色。‘神奇發電廠’知道的？”
瑪麗搖頭。
他説：“無所謂。過去搞那種東西來着，現在專門搞地地道道的爵士樂了。我上的那所大學沒什麼了不得的，但樂隊不壞。”
女服務生來加水，他謝絕了，隨即掃一眼手錶：“到時間了，得走了。”
瑪麗無語，表情像在説又不是有人留你。
“可誰都不會準時的。”他説。
瑪麗對此也未置一詞。
“喂，替我向你姐姐問好可以的吧？”
“那個，自己打電話不就行了？我們家電話不是知道的麼？再説，問好也好什麼也好，連你的名字都不曉得嘛！”
他略一沉吟。“問題是往你家打電話你姐姐接起時，到底説什麼好呢？”
“商量開高中同學會啦……隨便什麼都想得起來的吧？”
“不太善於説話，本來就。”
“和我像是説了相當不少。”
“不知何故，和你能説。”
“不知何故和我能説。”瑪麗複述對方的話，“面對我姐姐卻説不來？”
“怕是。”
“可是因為知性好奇心太強烈了？”
是不是呢這樣的曖昧神情從他臉上浮現出來。他剛要説什麼，又轉念作罷，深深嘆了口氣，而後拿起桌面上的帳單，在腦袋裏計算款額。
“我這份放下，過後替我一起付沒關係的？”
瑪麗點頭。
男子的視線落在她的書上，遲疑了一下説道：“跟你説——也許我多管閒事——發生什麼了不成？例如跟男朋友鬧彆扭啦和家裏人吵翻啦……我是指為什麼要一個人在街上待到早上。”
瑪麗戴上眼鏡，定定地向上看對方的臉。位於那裏的沉默是緊密的、冷冷的。男子舉起雙手，朝她攤開手心，為自己的多嘴表示道歉。
“早上五點來鍾，我想我還會來這裏吃點東西。”他説，“反正要填肚子，但願還能遇上你。”
“為什麼？”
“這——，為什麼呢？”
“不放心？”
“也是有的。”
“希望我替你問候我姐姐？”
“那或許也是有的。”
“我姐姐肯定分不清楚長號和麪包烤爐的區別。GUCCI和PRADA⑨的區別倒是一眼就看得出。”
“人各有戰場。”他淡淡一笑，隨即從大衣袋裏取出手冊，用圓珠筆寫了什麼，撕下那頁遞給她。“我的手機號碼。有什麼往這裏打電話。呃——，你有手機？”
瑪麗搖頭。
“就有那個感覺。”他欽佩似的説，“直覺悄悄告訴我的：這個女孩肯定不喜歡手機。”
男子拿起長號盒站起，穿上皮大衣，臉仍留有笑影。“再見！”
瑪麗面無表情地點頭，接過的紙片看也不正經看就放在帳單旁邊。然後調整呼吸，手託下巴，回到書上。店裏低聲流淌着巴特·巴恰拉克⑩的《四月的傻瓜》（AprilFool）。
（注：①20世紀80年代前期在紐約黑人之間興起的感覺新穎的文化，如搖滾樂、霹靂舞等。——譯者注，下同。
②指電氣列車
③BoshonRedSox，美國棒球隊名稱，大本營在馬薩諸塞州波士頓。
④GeorgeOrwell，英國小説家、評論家（1903-1950）。著有《動物王國》和《一九八四》等諷刺極權體制的寓言、預言小説。
⑤兩對男女一起約會，雙重幽會。
⑥日語有過去、現在、將來三種時態之分。
⑦威猛（Wham！）樂隊是上世紀80年代最成功的英國流行樂隊，主要成員有喬治·邁克爾（GeorgeMichael）和安德魯·維治利（AndrewRidgely）
⑧20世紀70年代著名的放克樂隊。
⑨均為意大利產高檔手提袋、衣服等流行商品的商標名。
⑩BurtBacharach，美國通俗歌曲作曲家、詞作家、指揮家（1929-）。)