巴特逐一凝視每個人的面孔。只有一個人答覆他的問題。奧利佛太太向來不討厭發表意見,馬上説出來了。
"少女或醫生,"她説。
巴特以探詢的目光看另外兩個人。兩人都不願意發表意見。瑞斯搖搖頭。白羅仔細摩平皺巴巴的橋牌計分表。
巴特説:"其中一位乾的。其中一位撒了大謊。是哪一個呢?不容易--噢,不容易。"
他沉默一兩分鐘才説:"我們若聽信他們的話,醫生認為是德斯帕乾的,德斯帕認為是醫生乾的,少女認為是洛瑞瑪太太乾的--洛瑞瑪太太不肯説!沒什麼啓發性的線索。"
"也許沒有吧,"白羅説。
巴特迅速瞥了他一眼。
"你認為有?"
白羅揮揮手。
"些微的差異--沒什麼!不足為憑。"
巴特繼續往下説:"你們兩位不肯説出心裏的想法--"
"沒有證據,"瑞斯簡略答道。
奧利佛太太瞧不起這種沉默的作風, 她嘆道:"噢,你們男人!"
巴特説,"我們來看一看大略的可能。"他考慮了一分鐘。"我想我要把醫生放在第一位。故作老實的一型。知道該從什麼部位插進匕首。不過也只有這點理由罷了。下一位是德斯帕。他是個膽量奇打的人,習慣迅速作決定,而且擅於幹危險的事。洛瑞瑪太太?她的膽子也非常大,而且生命中可能有過秘密。她似乎遭遇過麻煩。可是由另一方面來説,我敢説她是個操守很高的女人--足以當女校的校長。很難想象她會拿刀子刺人。事實上,我認為不是她乾的。最後還有小梅瑞迪斯小姐。我們對她一無所知。她象一個正常、美貌、害羞的姑娘。可是我説過,大家對她一無所知。"
"我們知道夏塔納先生認定她殺過人,"白羅説。
"天使的面孔掩蔽了魔鬼的本性,"奧利佛太太沉吟道。
"巴特,這能給我們什麼線索嗎?"瑞斯上校問道。
"先生,你認為推測無益?噢,這種案件非推測不可。"
"查一查這些人的資料不是更好嗎?"
巴特笑一笑。"噢,我們會努力調查。我認為這方面你可以協助我們。"
"當然。怎麼查法?"
"關於德斯帕少校:他常常出國--到南美、東非、南非--你有辦法探查那些地區。你可以獲取他的資料。"瑞斯點點頭。
"可以辦到。我會盡量取得資料。"
奧利佛太太嚷道:"噢,我有個計劃。我們一共四個人--不妨説是四個偵探--他們也是四個人!我們一個逮一個如何?瑞斯上校逮德斯帕少校,巴特探長逮羅勃茲醫生。我來逮安妮·梅瑞迪斯,白羅逮洛瑞瑪太太。我們各走各的路線!"
巴特探長搖搖頭。
"不行,奧利佛太太。你知道這是公事,我是負責人。我必須調查所有的線索。何況各取所好説得太美了。也許兩個人想追同一匹馬呢!瑞斯上校可沒説他懷疑德斯帕少校。白羅先生也許不認為是洛瑞瑪太太。"
奧利佛太太嘆了一口氣。
她抱憾嘆息説:"這個計劃好極了,乾淨利落。"接着又打起精神。"不過你不反對我自己做點小調查吧?"
巴特探長慢慢説:"不,我不能表示異議。事實上,我也無權反對。你參加今天晚上的宴會,自然可以採取你感到好奇或者感興趣的行動。不過奧利佛太太,我要提醒你,你最好小心一點"
奧利佛太太説:"絕對小心。我不會吐露--半字--"她有氣無力地住口。
赫邱裏·白羅説:"我想巴特探長不是這個意思。他是説你要對付的傢伙可能已殺過兩次人--他若覺得有必要,會毫不猶豫地殺第三次。"
奧利佛太太若有所思看看他,接着泛出笑容--討喜、迷人的笑容,活像冒失的小孩子。 她引述別人的話説:"我們事先警告過你呀。"又説,"白羅先生,謝謝你,我行事會小心。但是我不退出行動。"
白羅斯斯文文鞠個躬。
"容我説一句話--夫人,你是賭徒。"
奧利佛太太直挺挺坐着,以商務委員見經理的口氣説:"我想我們蒐集的一切情報都得公用--也就是説,我們知道的事情不能藏私。當然啦,我們的推論和印象有權留着。"
巴特探長嘆了一口氣。
他説:"奧利佛太太,這不是偵探小説。"
瑞斯説:"所有情報自然都得交給警方。"
他以"團本部"的口吻説完這句話,又眨眨眼睛説:"奧利佛太太,我相信你會正大光明行動。沾了血的手套啦,漱口杯上的指紋啦,燒過的紙張碎片啦……你都會交給巴特。"
奧利佛太太説:"你儘管取笑吧,不過女性的直覺--"她斷然點點頭。
瑞斯站起身。
"我會替你調查德斯帕。可能要花點時間。還有什麼要我幫忙?"
"我想沒有了,謝謝你,先生。你不提出暗示嗎?我珍惜這一類的東西。"
"嗯。好--我特別注意射擊、毒殺或意外事件,不過我以為你已經向這方面進展了。"
"我已記下這些--是的,先生。"
"好,巴特。你辦案用不着我來教。晚安,奧利佛太太。晚安,白羅先生。"瑞斯上校向巴特點了最後一次頭,走出房間。
"他是誰?"奧利佛太太問道。
巴特説,"軍中的紀錄好極了。經常旅行。世界上他不知道的地方並不多。"
奧利佛太太説,"我猜是密探。我知道你不能跟我明説,不過若非如此,今天晚上主人就不會邀請他了。四個兇手加四個偵探--一個蘇格蘭場的,一個密探,一個私家偵探,一個偵探小説家。真是聰明的主意。"
白羅搖搖頭。
"你錯了,夫人。這是很笨的主意。老虎驚惶了--老虎向前撲。"
"老虎?為什麼説老虎?"
"我所謂老虎是指兇手而言,"白羅説。
巴特率然説,"白羅先生,你認為該採取什麼路線?這是問題之一。我還想知道你對這四個人的心理有何看法。這一套你挺熱衷嘛。"
白羅還在摩平橋牌計分紙,他説:"你説得對,心理很重要。我們知道兇手犯的是哪一種謀殺案,以何種方式犯案。如果我們查到某人由心理觀點來説不可能犯這種特殊類型的案子,我們就可以將他剔除,不算在內了。我們對這些人略有認識。我們對他們已留下某種印象;知道各自選的路線;得知他們打牌的特性,研究過他們的筆跡和計分方式,藉此對他們的心智和特性有了某種瞭解。可惜呀!要明確宣佈結果並不簡單。這件命案需要膽識和勇氣--願意冒險的人才幹得來。
"好啦,我們名單上有羅勃茲醫生--他虛張聲勢,叫牌叫得太高,完全相信自己有能力把冒險的事情做好。他的心態跟這個刑案相當吻合。我們也許會説,這一來梅瑞迪斯小姐的嫌疑就自動抹除了。她膽子小,怕叫牌叫得太過份,小心、節省、審慎、缺乏自信--最不可能從事大膽又冒險的突擊。不過膽怯的人會因恐懼而殺人。驚慌又緊張的人若被逼進死角,會不顧死活,象陷入絕境的老鼠。如果梅瑞迪斯小姐以前犯過罪,如果她相信夏塔納先生知道法案的情形,準備把她交給法律制裁,她一定會嚇得發瘋;她會不擇手段來自保。結果是一樣的,只是反應過程不同而已--不是冷靜勇敢,而是絕望得發狂。
"再看看德斯帕少校--一個冷靜、足智多謀的人,他若相信有必要,便肯試發一記遠程槍。他衡量有利和不利的因素,或許認定他有機會贏--他是喜歡行動,不喜歡閒着的人,只要他確信有相當的勝算,他絕不怕走險路。最後是洛瑞瑪太太,她是老婦人,卻有充分的智能和才幹。性格冷靜,有數學頭腦。四個人之中也許她的腦筋最棒哩。洛瑞瑪太太如果犯案,我料想是預謀。我能想象她慢慢地,小心地策劃一件罪行,確定自己的計劃毫無瑕疵。基於着個理由,我總覺得她比另外三個人的可能性低。不過她這個人富於主宰力,她無論從事什麼,也許都能做得完美無缺。她是效率極高的女人。"他暫停片刻。
"所以你們看,這沒有多大的幫助。不--查這個案子只有一個辦法。我們得追查往事。" 巴特嘆了一口氣,咕噥到:"你説過了。"
"照夏塔納先生的看法,這四個人都犯過案。他有證據嗎?還是瞎猜的?我們不敢説。我想他不可能握有四件案子的明確證據吧--"
巴特點點頭説:"這方面我跟你有同感。若是那樣,未免太巧了。"
"我想事情大概是這樣發生的--大家談到謀殺或者某一類型的兇殺案,夏塔納先生不巧主意到某人的表情。他十分敏感--對錶情很敏感。他覺得試驗試驗很有意思,不妨在沒有目標的談話中輕輕刺探;他留意對方有沒有閃躲,有沒有保留,是否想改變話題。噢,這不難嘛。你若疑心某一個秘密,要證實自己的疑慮真是再容易不過了。沒次有個字眼擊中目標,你都會注意到--如果你正留心這種反應的話。"
巴特點頭説:"這種把戲我們已故的朋友一定覺得好玩。"
"那我們不妨假定一兩椿案子是這樣發現的。他也許偶爾觸及另一件案子的真實證據,就往下追查。我懷疑他是不是對某一件案子具有充分而確切的認識--足以向警方報案之類的。" 巴特説:"情況也許不是如此。往往有些可疑的事--我們懷疑有詐卻永遠無法證明。反正路線很清楚。我們先調查這些人的一切紀錄--注意含意特殊的死亡事件。我想你們跟上校一樣,注意到夏塔納在晚宴上説的話了。"奧利佛太太喃喃地説:"黑天使。"
"有一小段話涉及毒藥、意外、醫生的良機、射擊失手……等等。如果説他講這些話的時候簽下了自己的死亡令,我不會吃驚的。"
"那段話叫人討厭,"奧利佛太太説。
白羅説:"是的。這些話至少擊中了已故人的要害--那人大概以為夏塔納所知的遠比實際上來得多。聽者以為這些話是結局的序曲--夏塔納特意安排精采的宴會,以逮捕兇手為高xdx潮!是的,你説的不錯,他説這些話來逗弄來賓,等於簽下了自己的死亡令。"
大家沉默片刻。
巴特嘆口氣説,"這是長程的工作。我們不可能立刻查明所需的資料--我們必須小心。我們不想讓四個人之中的任何以為猜出我們的行動。表面上問話必須繞着此案打轉。千萬別讓他們疑心我們已曉得犯案的動機。慘的是我們不只該查一件往日的命案,得查四件哩。"
白羅表示異議。
他説:"我們的朋友夏塔納先生並非絕對沒有錯誤。他也許--可能--弄錯了。"
"四件都弄錯?"
"不--他還不至於笨到那種程度。"
"不妨説是一半對一半錯?"
"還不至於。我是説四件中也許有一件是錯的。"
"一個無辜,三個有罪?那真糟糕。慘的是我們就算得知真相,可能也沒有用處。就算多年前某人把老姑婆推下樓梯,對我們今天辦案又有什麼幫助呢?"
白羅給他打氣説:"有,有,對我們有幫助。你知道的。你我都知道。"
巴特慢慢點頭。
他説,"我知道你的意思。同樣的檢驗證明。"
奧利佛太太説:"你是説,以前的死者也是被匕首刺殺的?"
巴特轉向她説:"不見得這麼粗淺,奧利佛太太。不過我相信基本上是同一類型的犯罪。細節也許不同,潛在的要素則一樣。説也奇怪,每次犯案者都是因為這一點而泄露了秘密。"
赫邱裏·白羅説,"人是缺乏創意的動物。"
奧利佛太太説:"女人能千變萬化。我絕不會連着兩次幹同一型的命案。"
巴特問道,"你沒寫過兩次相同的故事嗎?"
白羅低聲説:"《忘憂草命案》和《蠟燭的線索》。"
奧利佛太太轉向他,激賞得雙目發光。"你真聰明--你真聰明。當然那兩案的情節相同,可是別人都看不出來。一個是內閣的週末宴會失竊了文件,一個是婆羅洲某橡膠農主家的命案。"
白羅説:"不過故事發展的重點相同。是你筆下最利落的把戲之一。橡膠農主安排自己的命案;內閣閣員安排自己的文件失竊案。最後一刻,第三者插手,使騙局成真。"
巴特探長客客氣氣説:"奧利佛太太,我欣賞你的最近一本。巡官的主管都同時中槍。你描寫官方的細節,只失誤過一兩次。我知道你喜歡求精確,所以不知道是否--"
奧利佛太太打斷他的話。
"其實我才不管精確不精確呢。誰講究精確?今天誰也辦不到。一位記者若描寫説:有個二十二歲的美人兒眺望大海,吻別她心愛的拉布拉多犬鮑伯,然後開瓦斯自殺,誰會小題大做説那女孩子其實是二十六歲,房間是面向陸地,那隻狗是西亞漢犬,名叫邦尼呢?如果連記者的能這麼做,那我把警察的階級搞錯了,想説自動手槍卻説成左輪槍,想説留聲機卻説成偵聽器,書中使用一種只容受害人吐出半句就死掉的毒藥,又有什麼關係呢?
"真正要緊的是大量的屍體!內容若有點沉悶,多加點血跡可疑生動些。某人正要説出一件事--未出口先送命!這一套往往吃得開。我的每一部作品都來這一套--當然以不同的方式改裝過。讀者喜歡查不出來源的毒藥,喜歡笨警察和少女被綁在地窖,陰溝的瓦斯活污水猛灌進來,喜歡這種麻煩的殺人方式,喜歡一位能單槍匹馬對付三到七位壞人的男主角。我已經寫過三十二本書--白羅先生似乎注意到了,內容其實差不多--不過別人都看不出來;只有一件事我覺得遺憾--把筆下的偵探寫成芬蘭人。其實我對芬蘭人一無所知。我常收到芬蘭人來信説主角所説所做的某一點不可思議。芬蘭人似乎蠻喜歡看偵探小説。我想是漫漫長冬沒有日光的緣故吧。比利時人和羅馬尼亞人好象根本不看。我若把他寫成比利時人,也許好一點。"她突然打住。
她滿面春風。"對不起,我三句話不離本行。這是真正的命案,如果死者不是他們之中的任何一個人殺的,那多妙啊。如果他邀請大家來,然後悄悄自殺,以製造亂局來取樂……"
白羅讚許般點點頭:"迷人的結局,好利落,好有反諷意味。可是夏塔納先生不是那種人。他非常愛惜生命。"
奧利佛太太慢慢説:"我不覺得他是好人。"
白羅説,"他不好,是的。但他本來活着,現在死了。我曾經跟他説過,我對命案的看法很俗氣。我不贊成這種事。"
他又柔聲加上一句:"所以--我打算進虎穴。"