澤寧有點像《東遊記》裏的上仙呂洞賓。
我猜想我的讀者中看過這部電視連續劇的人不多，也許一個都沒有。
《東遊記》是一部由大陸、台灣、新加坡三地演員聯手的神怪片，説的是八仙歸位大戰妖怪的故事，除了八仙，還有孫悟空、二郎神、太上老君、王母娘娘、玉皇大帝、觀音、如來佛，又有東海龍王，又有閻王，又有大小妖怪，人蔘精、椿樹精、穿山甲，還有韓愈（他是韓湘子的叔叔），真是人神鬼妖動物植物樣樣齊全，一飛飛到天庭，一下下到地府，還有使人灰飛煙滅的天地之極，東海里的深海龍宮，這邊剛剛歷盡磨難成了仙（也有人成仙比較容易，如藍采和，因他前世幫過孫悟空的忙，孫悟空送他五百年功力他就成了仙，韓湘子則最難，經歷了七七四十九天的五雷轟頂，又被一萬個鬼咬死，死後才轉世成了韓湘子），那邊卻又中了血咒，血咒好不容易解掉了，卻被吸到了眾仙身上，中了血咒的神仙毛病百出，幫着妖魔打自己人，又有千年情劫，三角戀愛，真是熱鬧非凡，完全是中華民族幾千年神怪文化的濃縮。
不料到了結尾竟出來一個川端康成式的畫面，穿山甲（這時他的功力已到了頂級，只有如來佛能處死他）冒死上天去救何仙姑，結果何還是不愛他，穿山甲用一隻尖鏍旋紋的鐵器（鐵器裏曾經裝着他的靈魂）自刺身亡，在他消失的地方出現了一隻黑黃相間的布質華蓋，依依飄動，跟隨着美人何仙姑，場面優美緩慢，悽豔哀絕，令人心碎。
這一畫面使我愛上了《東遊記》。
以我的教育和天性，我對打鬥言情神怪深惡痛絕，一見刀飛棒打我就頭暈，會在一秒鐘之內換台，但我的女兒卻喜歡。
（這除了説明她比我更有生命活力之外，我懷疑是我的一次疏忽造成的。有一次報社分給我兩張電影票，放映地點是中山公園音樂堂。當時正是春天，我的女兒一歲半，我覺得正好可以帶她到中山公園看玉蘭花，當我們把玉蘭花瓣拾滿兩個口袋之後就到音樂堂去。上映的卻是香港武打片，本來我馬上就要退出，但我的女兒卻瞪大着眼睛，臉上露出驚奇的神情。只好讓她看了幾分鐘，從此不管何時何地，只要一提起電影，我女兒就搶着説：我知道，電影就是很多叔叔阿姨打架。
這種誤解延續至今。）
《東遊記》在北京電視台的紅星劇場播出，每天晚上從七點半播到九點半，而我的女兒每晚八點半必須上牀睡覺，她臨睡前總是一再叮囑我，一定要替她看《東遊記》，第二天講給她聽，不然她就不睡覺。
於是每天晚上八點半到九點半之間，我就老實坐在電視機跟前看這部神怪片，以便第二天回答"小人蔘精被誰吃掉的？""定山神針偷到沒有？""何仙姑的靈魂從寶劍裏出來了嗎？"一類的問題。
我發現這裏面有無限廣闊的空間，能夠開拓我女兒的想象力。我對我女兒今後的希望比較籠統，就是做一個健康快樂的人，如此看來，以神怪片作底，方向是正確的，日後她即使只能掃大街，與神仙同在，也會另有一番我們看不見的瑰麗。
現在《東遊記》已經播完，我心裏若有所失，但我昨天驚喜地發現，北京三台又在重播，時間變成了十點半到十二點半，我像一個吸毒上癮的人一樣，按耐不住，到時間又看上了。
但我懷疑自己不是要開拓想象空間，而是看上了呂洞賓。呂本是天上的東華真人，為了引導八仙歸位，掃除妖魔，自願下凡轉世為呂洞賓，他在凡間重新修煉成仙，經歷了千年情劫，最後終成正果。天上有一個牡丹仙子，是王母娘娘手下的一個小仙，專司看管蟠桃園，蟠桃三千年才能熟，熟了才能開一次蟠桃大會。牡丹仙子實在是太寂寞了，寂寞思凡，愛上了呂洞賓，為呂偷出定山神針，結果被打下凡間，三世為娼。
《東遊記》裏有不少這兩人的離離合合，恩恩怨怨，呂洞賓作為男一號，總是在各種關鍵時刻飛來飛去，哪裏有壞事就有他，哪裏有好事也有他，他白衣飄飄，一身長袍雪白寬大，一頭長髮垂到腰，真是英俊飄逸。
我喜歡電影裏的男主角的時候很少，除了《亂世佳人》裏的白瑞德，我一時還想不起來有誰。總之在深夜裏觀看呂洞賓這件事使我感到有些奇怪，最後我才明白，他跟我多年前的某一位男友有幾分相像。
這個男友就是澤寧。
澤寧像神怪片裏的人物那樣白光一閃就出現在了我的眼前，但他沒有齊腰長髮，如果有，他就是一個瘋子。
當時他理的是寸頭，風格上有點冷硬，不像一個搞藝術的人。八十年代的美術界青年不是剃光頭就是披肩長髮，而且統統穿黑色Ｔ恤，到中央美院一看，完全是一個光頭黑衣黨的世界，每個人長的都是一個樣，不是十胞胎就是九胞胎，毫無個性，只有出了大門，他們才能從黑衣制服裏復活，在頭頂上閃出一點明晃晃的個性來。
澤寧沒有上過正規的美院，只上過師範學院的藝術系，聽起來真是要多土就有多土，但他卻經常口出狂言，認為北京最土，是一個大農村，全國的城市裏只有上海勉強算一個城市，廣西人比較喜歡説香港，他就説香港不過是一個自由市場，雜貨鋪。不過這些話都是在我們很熟之後説的。
這些話使我感到一個人對世界的敵意。
但我當時並不這樣認為，反倒覺得此人甚有趣。
那次集體去廣州看蘇聯電影回顧展，坐大巴來回折騰，時間漫長，路途遙遠，我一心盼望出現一個有趣的人，結果澤寧就出現了。澤寧是廠裏的美工，雖是美工，卻不積極爭取上戲進組，反倒喜歡寫影評，尤其擅長批判，無論是歐美片還是台港片，經他一評，立即就五馬分屍，體無完膚。
據説他也寫小説，但從未發過。從廣州回來後，他積極要求調進文學部，我們此後便成為了同事。
有關王澤寧，我覺得還是要從頭説起。
某一日，在廣州黃花崗住地，吃過了早飯，我們幾人七零八落地走在冬青樹的甬道上（該住地有點像賓館，吃飯分好幾號餐廳），澤寧問我：林蛛蛛，今天你去哪？我説：去看潘玉良畫展。澤寧説：一塊去吧。我説：好！
當時我還不知道澤寧是否有趣，這一點對我比較重要，因為我本身就是一個不甚有趣的人，再跟一個不好玩的人待著，肯定就會連連打呵欠。
但在一個陌生的城市裏，認路比有趣更重要，我有一個屢教不改的毛病，就是永遠不認路。因此，一聽澤寧説跟我一塊去看畫展，我的第一反應就是：這下不用發愁認路了！
（在南寧的時候，我常常到文化大院去，結果有一次竟在院子裏迷了路，急出滿頭大汗還轉不出來。到了北京，住在東四十條，到雍和宮旁邊的戲樓衚衕上班，騎車最多隻需二十分鐘，但每次只能走北新橋的街道，如果有一次走了衚衕，一定就會在衚衕裏迷上四五十分鐘，然後出現在東直門大街上，看過門牌號碼，確認是東直門大街之後，才能找到雍和宮，已經試了兩三遍，每次都是這樣。）
我的臉上綻開了歡欣的笑容，就像一朵盛開的雞蛋花，既純潔又由衷。
我們到了中山四路，一看休館，就決定就近去廣州圖書館看我的大學同學，大學同學還在等簽證去法國里昂，等得愁眉苦臉的。看過了同學出來，我掏出了地圖，決定去六榕寺和光孝寺。
光孝寺裏很安靜。
我想起一個新近成為佛教徒的朋友説過的話，他説：佛教是所有宗教裏最高級的，現代派根本不行（八十年代青年不論談什麼都要扯上現代派）。我覺得這個話題比較有趣，就問澤寧：佛教高級還是基督教高級？問過之後我又感到有點抱歉，覺得這樣的問題實在是為難了本廠的美工，有點過份。
不料澤寧卻是水來土擋，不加思考就説出了一套又一套的，讓我覺得他特別有道理。
接着他就説起了《聖經》，他兩歲的時候曾經背聖經得過獎，當時是在上海。他五歲時全家才從上海遷到廣西，他父親曾經留學德國，是心腦血管專家，母親畢業於金陵女子大學，他曾祖父的岳父是中國第一代傳教士。
我覺得這些東西甚奇怪，像一些看不見的飾物，掛在了澤寧的前胸後背，東閃一下，西又閃一下，使澤寧看起來像稀有動物一樣新奇。
他真的像稀有動物，只有在上海這樣殖民化了的城市才會產生，兩歲就背《聖經》得獎，在廣西打死也找不出第二個，在全國也不會有很多，最大膽的估計也不會獎一百個，全國的大熊貓還有三千餘隻，可見澤寧比大熊貓珍貴多了。
在後來我跟他談戀愛的時候，我更多地把他當成一部百科全書。
在八十年代我崇尚知識，對動物缺乏興趣，澤寧正好就是那種從小就看了很多書，對世界上所有的事情都知道了皮毛的人。
最令我吃驚的是當我告訴他我五歲就自慰的時候，他眼都不眨接口就説：我明白，那你是某某快感型的（某某快感是一科學用語，但它涉及了人體的隱秘部位，會讓一些人看了受刺激，故以某某取代）。他又説：除了某某快感型還有某某快感型，幼年期自慰的比率是多少萬分之多少（現在我完全記不住了）。
這種從容的態度和精確的數字完全鎮住了我，在我各個階段的男友中，此前和此後，從未有任何一個人達到如此通透的程度，大多數人大吃一驚，感到不可思議不相信是真的，以為只是我的虛構。少數人則將信將疑。
第一次發生在深夜。
在深夜裏我總是盼望有意外的事情發生，像戲劇一樣衝突，又像戲劇一樣發展。
一切如願以償，雨水從天上落下，花朵張開了花瓣。
某日晚上十二點，我們從明園酒吧喝了鮮桃汁出來，四周悄無聲息，澤寧陪我一路騎車回圖書館宿舍（當時我尚未搬到電影廠招待所），明晃晃的月亮一路懸在我們的頭頂，所以到了樓道就像到了地洞，一片漆黑。
我們像貓一樣在黑暗中走上了四樓。
同住一個套間的學日語的女孩已經關門睡下，圖書館向來有早睡早起的好風氣。此時已經是萬物沉睡，我覺得開燈就像扔炸彈一樣驚天動地。我把窗簾拉得大大的，讓滿窗的月光漏進屋。
月光濃稠，質地優良。
我讓澤寧坐在我的藤椅上，我坐在牀沿上，我的臉對着窗口，月光和陰影在我臉上交替浮動，澤寧的臉則是一團深灰，在深灰之中又有兩粒黑亮，那是他的眼睛。此外他臉上是什麼表情則完全看不見。
在陰影中深灰説：蛛蛛