在我對電影廠的眺望中，最先出現的總是我從未進去過的攝影棚，它像一個穿着灰色衣服的人，攜帶着大朵大朵的蜘蛛網，面容模糊地從我眼前走過，猶如一個穿着前衞時裝的禿頭模特，旁若無人。
廠裏只有一個攝影棚，我從未見到這個攝影棚啓用過。通往那裏的小徑荒草叢生，像森林一樣繁茂。我剛調到廠裏的時候，經常在黃昏時分獨自前去探望這座神秘的巨大建築物。
它沒有窗，密不透風，有五層樓那麼高，頂上有一道像弦梯那麼窄的過道，有灰色的鐵扶手，讓我覺得那是專門留給放哨的士兵的，這座巨大的黑牢囚禁了什麼樣的鬼魂呢？在我失眠的夜晚，這樣的奇怪問題就會一咕嚕一咕嚕地冒出來，把我的頭腦變成一口不停冒水的泉眼，但冒出來的不是清水，而是一種淺灰色的沾手的絲狀物質，當然，這就是蜘蛛網，它們佈滿了整個閒置的攝影棚，從這頭到那頭，飄飄蕩蕩，自由自在，你真的不會在別的地方看到這麼大這麼完整的蜘蛛網了，即使在真正的原始森林，那些户外的蛛網被風一吹就會破幾個洞，在我看來，一隻破了洞的蛛網真是奇醜無比。要見識最美的蛛網就來吧，這裏連窗都沒有，十年都不會開一次門，空氣是絕對靜止的。這裏真是蜘蛛的天堂啊！我都願意變成一隻大蜘蛛了。
除蜘蛛外就是灰塵。誰要想寫一本《灰塵大觀》一定要來這裏考察，灰塵的條件跟蜘蛛一樣好，有充足的時間和空間讓它們長成各種樣子。你要戴上一隻口罩，戴上一隻布帽子，還要穿一雙護住褲腳口的雨鞋，再戴上兩隻袖套，然後就輕輕地走進來吧，動作不要太大，以免眼睛裏掉進灰塵。
最漂亮的是又圓又輕的絨線狀灰塵，空靈、飄逸、富有彈跳力，如果説她們是一羣小女孩，我是完全同意的。但若她們不跳舞，我就要去觀看那些厚得成了砣的灰塵，它們結硬在角落裏，如同一些沉默的岩石，千年不動。最普遍的是粉狀灰塵，它們最廣大、最日常，像羣眾一樣遍佈上下八方，那道名為《小草》的歌唱的就是它們，只不過它們比小草還要卑賤，如果不是我來書寫它們，它們就會隱入黑暗之中，萬劫不復了。
看過團狀、砣狀、粉狀的灰塵，我就要抬起頭來，最壯觀的時刻來到了，從五層樓高的天棚上一瀉千里地垂掛下來的是成片成片的簾狀灰塵！就像飛流直下的瀑布，突然間被一道魔法封住了，一封封了一千年，水都變灰了，它就等着一個人，這個人輕輕地説一聲：飛。這大片凝固的瀑布就會脱身飛出，並且發出巨大的轟鳴聲。
當然，這個人就是我。
在這個蜘蛛和灰塵的攝影棚裏，我覺得有三類電影可以在此拍攝內景。
第一類是《西遊記》裏盤絲大仙的盤絲洞，這個山洞比任何真正的山洞都更適合跳舞，讓舞美把蜘蛛精的翅膀（蜘蛛是沒有翅膀的，這裏指的是類似的東西，是一種敍述上的翅膀）做到一丈長吧，兩個翅膀加起來就是兩丈，藝術上的東西就是要誇張才好看，在我們廣影的攝影棚裏，再長的翅膀都能舞得開，舞起來天昏地暗，日月失色，這才不辜負了那偉大的神話傳奇。除了蜘蛛精之外，還可以同時容納一羣蝙蝠精，蝙蝠比起蜘蛛可是活潑得多，但也不要緊，就讓它們瘋狂飛舞吧，有多瘋就飛多瘋，有多快就飛多快，像一道一道黑色的閃電，把孩子們看得瞪大眼睛，尖聲大叫。
第二部電影發生在一箇中世紀古堡，既是古堡，想來就是歐洲了，我覺得歐洲的蜘蛛和灰塵跟咱們的不會有質的區別，遠看（特別是在電影上遠看）都是一樣的。這是一部愛情片，有一個男主角，是一個王子，有一個女主角，是頃城的美女，故事説到這裏，我就不想往下説了，這種脱離時代和社會的愛情其實是很蒼白的，跟紙做的一樣，吹都吹不厚，把我的血都輸給它都不會長肉，虛構這樣的故事是得不償失的，我再寫下去就會把自己寫死。
不如説《孤星血淚》，這是適合在這裏拍的第三部片子。
這部片子跟我有某種緣份，我總是在不同的時候碰到它，即使在不看電影的九十年代，我也會在開電視的時候看到它熟悉的身影，我暗暗發誓，有朝一日，遇見高人，我一定要問問我與部影片在前世是什麼關係。
我眼前經常出現一位白髮鶴皮的老太太，她瞪着眼睛，發出神經質的動作，她在一間佈滿了灰塵的房間裏走來走去，這是她幾十年前的新房，她的婚紗、嫁妝保存完好，但是已經佈滿了灰塵。這個場面使我黯然神傷。如果在這裏重拍《孤星血淚》，我一定要競演那個老處女，我要寫一份血書，寫成之後我才會醒悟到這是一種過時的做法，凝固的血跡是最醜陋的噁心東西，現在的導演是不會被它打動的。那麼我就去跟導演睡覺？不過我已經太老了，導演會覺得他是在倒貼。我多想不擇手段啊，我多想不惜一切啊，既使如此，我也沒有什麼機會了，這是我的悲哀。這都是因為我是一名女性，如果我是一個男人，在我這樣的年齡，正是最走俏的黃金時代，哪會有什麼想獻身都怕人家不要的道理。
三部電影拍過，我應該沒有什麼想法了。但蜘蛛的意象太強大，使我不由得想起《蜘蛛女之吻》，這是一部沉積在我內心深處的電影，我本來不想在這裏説它，但它實在是太繁茂了，那個海島陽光燦爛，長着許多纏繞着野藤的棕櫚樹，到了夜裏，一切都是銀白色的，這時強烈的燈光亮起，一個奇妙的女人出現了，蜘蛛女身穿一件鑲着銀線的閃閃發光的長袍，她臉上帶一副面具，也是鑲銀的。但她卻一動也不能動，因為她自己身上張着蜘蛛網，她的腰部、臀部、腋下長出一條條線，這些毛茸茸的線全都是她軀體的一部分。她在哭，面具下面流出一滴滴眼淚，像鑽石一樣閃閃發光。她的目光越來越悲哀，眼淚越流越多，她的形象佈滿了整個畫面。
我是１９８８年７月在北京香山卧佛寺看到的這部片子，到現在，十一年過去了，它的結尾還是如此鮮明、清晰，只要我注視一隻蜘蛛半分鐘以上，那個海島、那個身穿銀線長袍的女人就會從香山一路飄來，在瞬間到達我的面前，她那些鑽石般的眼淚叮咚作響，參差落到我的手心，圓潤、冰涼，使我心疼萬分。
我不記得這是一部法國片還是一部美國片了，我當時還沒有看過曼努艾爾．普伊格的原著譯本，我甚至一點都沒聽説過這位阿根延的天才作家。餡餅從天上砸到我的懷裏，我就這麼到香山參加這次第五期國際電影講習班了。我記得前十天是美國班，後十天是法國班，另外我記得翻譯在電影剛開始的時候告訴大家，那個扮演男同性戀者莫利納的演員是法國大明星，《最後一班地鐵》的男主演，由於他扮演了同性戀者，遭到了他的崇拜者們的強烈反對。這些都是我剛剛想起來的。我不明白那些法國觀眾為什麼會反感他演一個，同性戀者，難道在法國也存在普遍的偏見嗎？真是不可思議。
在我看來，演莫利納的演員美極了，比在《最後一班地鐵》裏動人得多。他的全部動作都十分女性化，他的眼睛充滿深情。電影一開始，就是莫利納對同關在一個囚室裏的政治犯講述一個女人，他邊説邊表演，他學她把一條腿擱在另一條腿上，他的整條腿是裸着的，囚室裏光線很暗，顯得他的腿像月光一樣潔白，他把腳面繃直，形體十分優雅。他又形容她的鏤空的高跟鞋和塗成黑色的腳趾甲，在説到絲襪的時候他做了一個穿絲襪的動作，他的手指優雅輕盈地從腳尖一直掠到腿部，然後他又形容她的手，她的指甲，他的手形在囚室的黑暗中像花一樣美好。
政治犯瓦倫第是一個富有男性魅力的人，在同居一室的生活中莫利納愛上了瓦倫第，向瓦講述了他當"女人"的感受和心理。瓦倫第沒有愛上他（瓦並不是一個同性戀者），但出於同情（也許更多的是利用）終於和莫利納作愛。獲得了愛情的莫利納願意為瓦倫第做任何事情，在他被釋放之後就來到了廣場上，跟瓦倫第的同志們接頭。正如瓦倫第不是一個同性戀者一樣，莫利納也不是一個革命者，他知道，一旦與他們有牽連，不是跟他們一起走就是被他們消滅，他事先把自己銀行裏的全部存款都取了出來。莫利納是一個把愛情看作生命的人，他提前三十分鐘就到了廣場上，最後，瓦倫第的同志們開着一輛白色的轎車來了，革命者發現了警察，接頭沒有成功，莫利納向着汽車拼命奔跑，但汽車並沒有停下來等他，反而從車裏射出了一串子彈，直接射中了他的胸膛。據警察局的分析，極端分子是要殺人滅口，免得他招供。
我永遠也忘不了莫利納拼命奔跑的鏡頭，他的長髮飄揚，藍色的眼睛裏燃燒着痛苦和愛情，但是一串子彈從正面擊中了他，他乾淨的白色襯衣湧出了鮮血。這一刻是如此驚心動魄，讓人心碎。對莫利納來説，愛情是不可能的，革命也是不可能的。
這是我第一次在公共媒體上聽到同性戀這個詞，它來自異鄉，帶着温暖的神情，就像那個法國男演員本人一樣美（我至今也不知道他叫什麼名字），在我看來，它不是什麼亂七八糟的東西，而是是黑暗囚室裏的一抹月光。
有朝一日如果我重返舊地，我一定要去看看我住過的那幢灰房子。有一段時間我特別仇恨它，因為廠裏不給我分房子，讓我住在這個臨時招待所，十幾個武打演員在我的客廳裏打得天昏地暗；有一段時間我又特別熱愛它，它長年累月無人居住，成為我和我的戀人無所顧忌的天堂。
灰房子跟前的木瓜香蕉苦楝樹在我的想念中變得越來越清晰了。一、二、三，吹一口氣，再吹一口氣，灰色的樓房就出現了。它是多麼安詳啊，我站在四樓的陽台上，一隻青色的木瓜就在我的眼前，雨點落到木瓜寬大的葉子上，木瓜一點都沒有被淋濕，而芭蕉葉泛着水光，不停地發出美好的雨聲。
現在我要再一次從南寧的鬧市回到電影廠，我從廣西藝術學院出發，穿越整個南寧市區。
天桃路、桃源路、七星路、星湖路、七一廣場、朝陽路、火車站，這些路名一一甦醒了，它們奔湧着來到我的腳下，與我的車輪發生摩擦，街道兩旁的濃綠終年不化，燦爛而豔麗，如果有長風浩蕩，把它們全都吹上天該有多好！如果吹上天又落下來有多好！如果全都吹到邕江去多好！如果把我埋起來多好！或者，它們就這樣永遠掛在樹上，每年都在長大，長得比十層樓還高，比游泳池還大，這樣的大葉子是多麼神奇啊！對環境保護尤其有好處，等於憑空多了無數只氧氣發生器，它們鋪天蓋地，一萬億個毛細孔呼呼放送着氧氣，每一個走在南寧街上的人都等於進行着有氧鍛鍊，女孩子則會皮膚含水（南寧的女孩都是很乾瘦的，有人説南寧無美女，這我有點同意），老女人的皺紋肯定就張開了。
如此看來，我已經一不小心就置身於一部電影之中，一部誇張的、虛假的、毫無誠意的庸俗浪漫主義電影，難道我內心深處就充滿了這樣腐朽的意象嗎？我為什麼不向安東尼奧尼學習，拍一部像《中國》那樣的《南寧》呢？
這是一個問題。
但一切問題我都要置之腦後，我要回到南寧火車站，我從火車站往右拐，就到了中華路，在十字路口再往左拐，就到了衡陽路，衡陽路這個地名我已經忘記十年了，在前面我還沒想起來，現在它卻忽然蹦出來，跟孫悟空從石頭裏蹦出來一樣神。衡陽路最漂亮的門面是南寧棉紡廠，簡稱南棉，那是一個規模宏大的工廠，它到底擁有一萬人，還是兩萬人，抑或是十萬人，我一直沒有弄清楚，我始終就是一個不夠精確的、永遠搞不清數字的人。但是南棉是最大的企業這一點我早在１９７５年就知道。
我從１９７５年就開始熱烈嚮往南寧棉紡廠，當時我是一名高中生，在離南寧幾百公里的一個縣城上學，這個縣叫做北流縣，要先坐汽車到玉林，再坐七個小時火車才能到南寧。省會、高大的廠房、自動化的機器、紡織女工潔白的帽子、把腰繫得更細胸挺得更高的圍裙，一部嶄新的電影就降臨了，這是一部跟灰色陳舊的小鎮截然不同的電影，是灰色小鎮上空的幻影，帶着金屬的光澤、被無限美化了的機器聲、現代化工業的誘惑（工業對一個農業小鎮的誘惑就如同一個男人對一個女人的誘惑），該電影在我們教室的天花板閃閃發光，在小鎮的天上搖來蕩去。
我們多想憑空出現一條通天的梯子啊！我們將抓住這把梯子，像最驚險的電影鏡頭那樣，英勇無畏，一步一步地攀上去。有一天，我們忽然被告知，這把梯子是有的，不過它不在天上，而是在地上，雖然在地上，卻又與天有關，它的名字就叫做廣闊天地，來自毛主席的語錄。
這時我們全都知道了，畢業之後我們只要到農村去鍛鍊兩年，只要表現好，就會被推薦到南棉當工人。為了到南棉去我們踴躍報名去農村，這件事情給了我們一種真實的幻覺，好象去農村就是去南棉，只要去了農村，就一定能到達南棉，農村和南棉之間的距離完全被我們取消了，中學生的頭腦從來就是最好的頭腦，一廂情願地篡改現實，想自己願意想的好事情，壞事則統統不想。
事情就是這樣，等到我後來真的到了衡陽路，我才明白南棉是萬萬不能去的，去了就會被機器震聾耳朵，九十年代還可能下崗。
過了衡陽路，險處不須看。（注：這句話的出處來自著名詩詞《水調歌頭．重上井崗山》，"過了黃洋界，險處不需看"）
衡陽路一過，就到友愛路了，友愛路在我１９歲的時候叫大寨路，當時我只差一點點就要調進電影廠當編劇，幾乎當上全國最年輕的在職編劇，這是我值得大大炫耀一番的事情，有關這件事，我統統寫在我的長篇小説《一個人的戰爭》裏了，如果這件事是真的，經過了《一個人的戰爭》，它就會變得更真，如果是虛構，經過了《一個人的戰爭》，它就會從假的變成真的，這樣看來，説《一個人的戰爭》是煉丹爐也有一定道理。
所以你要看看這隻煉丹爐，它是很好看的。作為一部小説，它跟本文有一定的互文性。但是它的版本雜亂，是一個爛泥潭，這是因為當時有人認為這本書比較驚世駭俗，出於不同的目的，有的版本被加上了一些雜碎，有的版本又被刪去了一些雜碎，這樣你會看到一隻七零八落的煉丹爐，如果你不想欣賞殘缺美，你可以去讀長江文藝出版社的版本。
（有這麼推薦自己的書的嗎？）
友愛路或大寨路是一條郊區的路，這從路名就看出來了。當年它一定塵土飛揚，奔跑着不息的拖拉機、馬車、騾車，有時候還會有水牛和大白鵝蹣跚跑過，如果它是在北方，一定跟《金光大道》（好象沒有拍成電影，好象拍了，是黃馥莉演的什麼嫂）或《豔陽天》裏的道路一樣，但我十九歲的時候沒有看到這一切，我只看到有一輛拖拉機轟隆隆地開過，車上運着一車斗的綠色的香蕉，一長掛一長掛的，像炮彈一樣莊嚴而堅實。我在公共汽車的終點站大寨路尾下了車，怯生生地往前走，越走越荒涼，暮色蒼茫，人煙稀少。
不過，我現在要説的是我二十九歲時候的事情。十年過去，我已經大學畢業，在省會南寧居住了五年，我已經是老油子了！我到廣西藝術學院看畫展，之後就一路騎車，穿越整個南寧城，來到了友愛路尾。
我們廠的大門是淡黃色的，是兩根長方柱上面一道橫樑，毫無特點。門口豎着一長牌子，上面寫着廠名。（聽説這些字是趙丹寫的，趙丹在七幾年的時候和黃宗英在柳州勞動改造。）電影製片廠在八十年代的邊遠省份是一個很神秘的地方，雖然大門平淡無奇，這樣一個廠名還是能把我這樣的人嚇住，在我徹底習慣這個大門之前，它總是把我嚇得心裏怦怦跳。
越過驚心動魄的鐵柵欄門，就來到一個大圓圈跟前，這個圓圈是一隻水池，裏面有長滿青苔的假山，有水，有金魚，繞池擺了三層花，紅的綠的黃的，組成一個巨型花壇，我覺得這個花壇有兩層含義，一是國慶節要到了（我從小到大受到的教育和暗示就是這樣的，已經形成了條件反射，一看見花馬上就會想到國慶節，後來到了北京，這一毛病又得到了強化），二是這裏是全廠的中心地帶，就像天安門是北京的中心一樣。後來的事實證明，我的第二個想法是對的。
站在這個花圃廣場上，我有一種四面受敵的感覺，事實上四面一個人也沒有，但由於此處太空曠，任何一個方向出現任何一個人，都會一眼就看到我，我很希望這裏馬上出現一些樹，只要有樹蔭遮住我就會有安全感，不過所有的樹都在圍牆那邊，這裏光禿禿的。
現在我要回宿舍，有兩個門可以通向宿舍區，一是廠區和宿舍區連接的邊門，一是正對着馬路的大門。如果不是上下班，我一般不會穿過廠區再從邊門進去，當然我現在也不會這樣走。