1
雨沒有大到需要撐傘，卻也悄無聲息地打濕了頭髮和衣服。秋雨綿綿，灰色的雲卻不時分開，讓夜空露出臉來。出了四天王寺前站，中道正晴抬頭望着天空，想，狐狸嫁女兒啊。這是他母親告訴他的。
他在大學的儲物櫃裏放了一把折傘，但直到出了大門才想起，便打消了回去拿的念頭。
他有點匆忙。心愛的石英錶指向七點五分，意味着他已經遲了，但他要去見的人並不會為此而不悦。他的匆忙，純粹是因為想盡快到達目的地。
他用在車站零售攤買來的體育報擋雨，以免淋濕頭髮。職棒養樂多隊獲勝翌日購買體育報，是他自去年養成的習慣。直到初中一直住在東京的他，從養樂多燕子隊還叫原子隊時，便是該隊的球迷。燕子隊去年在廣岡總教練的帶領下奇蹟般獲得冠軍。去年這時，幾乎每天都看得到報道養樂多選手傑出表現的新聞。然而今年養樂多隊卻大失水準，情況跌到谷底。九月以來，他們的排名總是墊底，正晴買體育報的機會當然也變少了。今天身邊有報紙，可説極為少見。
幾分鐘後，正晴抵達目的地，按了門牌“唐澤”下方的門鈴。
玄關的格子門打開，唐澤禮子隨即出現。她穿着紫色的連衣裙，可能是因為質地細薄，她身形顯得格外孱弱，看了不覺令人心疼。正晴想，不知這位剛邁入老年的婦人何時會再穿起和服。三月他第一次造訪時，她穿着深灰色捻線綢和服。而自梅雨前夕起，和服便換成了長裙。
“老師，真對不起。”一看到正晴，禮子便致歉道，“剛才，雪穗打電話回來，説為了準備文化祭無論如何脱不了身，會晚三十分鐘左右。我已經要她儘快趕回來了。”
“哦。”正晴鬆了一口氣，“聽您這麼説，我就放心了。我還以為會遲到，心裏着急得很呢。”
“真的很抱歉。”禮子低頭行禮。
“那麼我該做什麼呢？”正晴看着手錶，喃喃道。
“請到裏面來等吧，我來準備冷飲。”
“請不要太費心。”正晴點點頭，走進室內。
他被領進一樓的客廳，這裏本來是和室，但放置了藤製桌椅。他只在第一次造訪時踏進這間房間，大約是在半年前。
為正晴找到這份家教工作的是他的母親。她聽説她的茶道老師想為即將升高二的女兒找數學補習老師，便推薦了兒子。那位茶道老師便是唐澤禮子。
正晴在大學就讀理工科，自高中時代便對數學頗具自信。事實上，直到今年春天，他都是一個高三男生的數學和理科家教，這學生順利考上了大學，正晴也必須去找下一份家教工作。母親為他介紹的這個機會正是求之不得。正晴非常感謝母親。不僅是因為這個工作確保了他每個月的收入，每週二造訪唐澤家更令他期待不已。
他坐在藤椅上等候，不久禮子便用托盤端着盛有麥茶的玻璃杯回來了。看到麥茶，他鬆了口氣。上次進這間房間時，主人徑自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的規矩，急出一身冷汗。
禮子在他對面坐下，説聲“請用”，招呼他喝茶。正晴不客氣地拿起玻璃杯，冷涼的茶流過於渴的喉嚨，非常舒服。
“不好意思，讓老師等。我倒是覺得，只不過是準備文化祭，雪穗大可找機會溜出來。”禮子再度道歉，十分過意不去。
“哪裏，沒關係，請不要放在心上。交朋友也很重要。”正晴故作老成。
“那孩子也是這麼説。而且，她説為文化祭作的準備，並不是班上要辦的活動，而是社團那邊，所以三年級學姐盯得很緊，很難脱身。”
“哦，這樣。”正晴想起，雪穗提過她在學校參加了英語會話社，也聽她説過幾句英文。不愧從初中就開始上英語會話補習班，果然不同凡響。他還記得她捲舌的發音自己都無法相比。
“如果是一般高中，一定沒有高三學生還對文化祭這麼熱衷吧？畢竟是這樣的學校，才能這麼悠遊。中道老師唸的是以學風嚴謹著稱的高中，高三時一定沒有心思管什麼文化祭。”
聽了禮子的話，正晴笑着搖搖手。“我們學校也有高三學生對文化祭很投入的。大概有不少人是在準備考試之餘當消遣。我也一樣，高三秋天時還是無心念書，有什麼活動，馬上就樂翻天。”
“哎呀，是嗎？不過，那一定是因為老師成績優秀，才能那麼從容。”
“哪裏，沒這回事，真的。”正晴不斷搖手。
唐澤雪穗就讀的是清華女子學園，正晴聽説她是從清華的初中部直升的。她還準備直升同一所學校的大學。若高中時期成績優秀，只須面試便能進入清華女子大學。只不過，入學的關卡有時也可能極難通過。雪穗的志願是競爭最激烈的英文系。為了確保獲得直升的機會，她的學業成績必須在全學年紿終名列前茅。
雪穗幾乎所有科目成績都很優秀，只有數學稍弱。為此擔心的禮子才想到聘請家教老師。
希望設法一直到高三上學期都維持前幾名的成績——這是最初見面時禮子提出的希望。因為推薦入學之際，至三年級上學期為止的成績都會納入參考。
“雪穗如果那時候上公立中學的話，明年就得準備考大學，那更辛苦了。想到這一點，我覺得當時讓她進現在這所學校，真是做對了。”唐澤禮子雙手捧着玻璃杯，感慨萬千。
“是啊，考試真的是越少越好。”正晴説。這是他平常的想法，過去也常對他輔導的學生家長這麼説。“所以，最近有越來越多家長在孩子上小學的階段，便選擇這一類私立附屬中小學。”
禮子鄭重地點頭。“是呀，這麼做是最好的安排，我對侄甥輩也這麼説。孩子的考試，最好在很早的階段一次解決。越往後，要進好學校就越難。”
“您説得一點也沒錯。”正晴點點頭，隨即稍覺疑惑地問道，“雪穗小學上的是公立學校吧，那時候沒有參加考試嗎？”
禮子沉思般偏着頭，沉默了一會兒，略顯遲疑。不久，她抬起頭來。“如果當時她在我身邊，我一定會這樣建議，但是那時候我還沒和她住在一起。大阪這個地方和東京比起來，會想到讓孩子進私立學校的父母很少。最重要的是即使想上私立學校，當時那孩子的環境也不允許。”
“啊，哦……”正晴有些後悔，自己恐怕問了一個微妙的問題。雪穗並非唐澤禮子的親生女兒，這事在他接下這份工作時便聽説了。但是，她是在何種情況下成為養女的，根本沒有人告訴他，以前也從未提及。
“雪穗的親生父親算是我的表弟，不過在她還小的時候便意外過世了，所以家境不是很好。他太太雖然出去工作，但一個女人要養家養孩子，實在不容易。”
“她親生母親怎麼了？”
正晴一問，禮子的表情更加憂鬱。“也是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。”
“車禍嗎？”
“不是，是煤氣中毒。”
“煤氣……”
“聽説是爐子上開着火煮東西，人卻打盹睡着了。後來湯汁溢出來澆熄了火苗，睡着了沒發現，就這樣中毒了。我想她一定是累壞了。”禮子悲傷地蹙起細細的眉毛。
正晴想，這很有可能。最近都市住户漸漸改用天然氣，一般不再發生因煤氣造成的一氧化碳中毒，但從前經常發生類似的意外。
“尤其可憐的，是發現她身亡的就是雪穗。一想到雪穗當時受到多大的驚嚇，我就心疼不已……”禮子沉痛地搖頭。
“她自己發現的嗎？”
“不，聽説房間上了鎖，她請物業管理員來開鎖，我想她是和管理員一起發現的。”
“哦。”
正晴想，那人真是遇到無妄之災，發現屍體時，一定嚇得面無人色。
“雪穗就是因為那次意外變得無依無靠了啊。”
“是啊，葬禮我也出席了，雪穗倚着棺木號啕大哭。看到她那個模樣，連我們大人也跟着心碎了……”或許是心中浮現出當時的情景，禮子頻頻眨眼。
“所以，呃，唐澤女士便決定收養她？”
“是的。”
“是因為唐澤女士和她家往來最密切嗎？”
“坦白説，我和雪穗的生母並沒有怎麼往來。兩家雖然算是距離較近，卻也不能輕鬆步行來回。不過，我和雪穗倒是從文代女士去世前就經常見面了。她常到我這裏來玩。”
“哦……”
雪穗為什麼會自己跑到和母親並無親密往來的親戚家玩？正晴感到不解。也許是他的疑惑顯現在臉上，禮子便接着説明：“我和雪穗第一次見面，是在她父親七週年忌的時候。我們聊了一會兒，她對我懂得茶道似乎非常感興趣，興致勃勃地問了好多問題。我就説，既然這麼有興趣，就來我家玩吧，這應該是她母親去世前一兩年的事。後來，她真的很快就來找我了。我有點吃驚，因為當時只是隨口説説。不過，她似乎是真心想學茶道，我也因為一個人住，相當寂寞，就以半當遊戲的心態教她。她幾乎每個星期都會自己坐公交車來找我，喝我泡的茶，告訴我學校裏發生的事。不久，她的到訪便成為我最期待的一件事。有時候她因為有事不能來，我就覺得好寂寞。”
“雪穗就是從那時候開始學茶道的？”
“是的。不過，不久她也開始對插花產生興趣。我插花的時候，她會在旁邊興致勃勃地觀看，有時也會插手玩玩，還要我教她怎麼穿和服。”
“簡直就像新娘教室。”正晴笑着説。
“就是那種感覺。不過，因為她還小，應該説是扮家家酒吧，那孩子啊，還會學我説話呢。我説那多讓人害臊，要她別學了，她卻説在家裏聽媽媽講話，連自己也言語粗俗起來，所以要在我這裏改過來。”
他這才明白，雪穗那種高中女生身上難得一見的高雅舉止，原來是從那時培養起來的。當然，前提是本人要有意願。
“説到這裏，雪穗説話真沒什麼關西口音。”
“我和中道老師一樣，以前一直住在關東，幾乎不會講關西話，不過她説這樣才好。”
“我也不太會説關西話。”
“是啊，雪穗説和中道老師交談很輕鬆。要是和操着濃郁大阪口音的人説話，還得小心不受影響，説起話來很累人。”
“哦，可她明明是在大阪出生長大的啊。”
“她説她就是討厭這一點。”
“真的？”
“是啊。”剛邁入老年的婦人撇嘴點頭後，又微微偏頭，“只不過呢，有一點讓我有些擔心。那孩子一直和我生活在一起，我怕她會少了年輕女孩應有的活潑。要是她不規矩，我也會頭疼，但是她太乖了，我甚至覺得叛逆一點也不為過。中道老師，如果您方便的話，請帶她出去玩。”
“我？可以嗎？”
“當然，中道老師我放心。”
“唔。那麼，下次我帶她出去好了。”
“請您務必這麼做，我想她一定會很高興。”
禮子的話似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。這段對話並不枯燥，因為他正想多瞭解雪穗。然而，他認為禮子似乎不完全瞭解自己的養女。唐澤雪穗這個女孩，既不像禮子認為的那麼守舊，也不會太過乖巧。有件事令他印象深刻。七月的時候，像平常一樣上完兩個小時的課後，他喝着送上來的咖啡，和雪穗閒聊。當時的話題必定與大學生活脱不了關係，因為他知道她喜歡聽這個。
他們閒聊了五分鐘後，有人打來電話。禮子來叫她，説是“一個英語辯論大會辦事處的人要找你”。
“哦，我知道了。”雪穗點點頭，下樓去了。正晴把咖啡喝完，站了起來。
他下樓的時候，雪穗正站在走廊上的電話架旁説話，表情看起來有點凝重。但當他向她打手勢，表示要回家的時候，她笑容可掬地向他點頭，輕輕揮手。
“雪穗真厲害，要參加英語辯論賽。”正晴對送他到玄關的禮子説。
“是嗎？我完全沒聽她提起。”禮子偏着頭説。
離開唐澤家後，正晴進了四天王寺前站旁的一家拉麪店，吃遲來的晚餐，這已經成為他每星期二的習慣。他一邊吃着餃子和炒飯，一邊看店裏的電視，但不經意地透過玻璃窗向外看時，正好瞥到一個年輕女孩快步走向大街。正晴頓時睜大了眼睛，因為那不是別人，正是雪穗。
會是什麼事？他從她的表情感覺到事情非比尋常。她來到大街上，匆匆攔了出租車。時鐘的指針指着十點。再怎麼想，都只有一個結論——定是有什麼突發事件。
正晴很擔心，便在拉麪店打電話到唐澤家。鈴聲響了幾次之後，禮子接起電話。
“哎呀，中道老師。有什麼事嗎？”聽到他的聲音，她意外地問，絲毫沒有急切的感覺。
“請問……雪穗呢？”
“雪穗？我叫她來接。”
“咦？她現在就在旁邊嗎？”
“沒有，在房裏。她説明天社團有事，一早就要集合，要早點睡。不過她應該還醒着。”
一聽到這幾句話，正晴立刻有所警覺，發現自己做了不該做的事。
“啊，那就不用了。下次到府上拜訪時，我直接跟她説，不是什麼急事。”
“啊？可是……”
“真沒關係，請別打擾她，讓她睡吧，打擾您了。”
“哦。那麼，明天早上我再告訴她中道老師打過電話找她。”
“好，那就請您轉告。對不起，這麼晚還打擾您。”正晴急忙掛斷電話，腋下已經被汗水浸濕。
雪穗多半是瞞着母親偷偷外出的，也許和剛才的電話有關。雖然對她的目的地大感好奇，但正晴不想妨礙她。但願雪穗的謊言不會因為自己這個電話被拆穿，他想。
他的擔憂第二天便解除了。雪穗打電話給他：“老師，媽媽説昨晚您打電話給我。對不起，我今天一早社團有練習，昨天很早就睡了。”
聽到她這麼説，正晴便知道她對禮子説的謊並沒有被拆穿。
“也沒有什麼事，只是不知道發生了什麼，有點擔心。”
“怎麼？”
“我看到你一臉沉重地搭上出租車。”
一時間她沒有説話，然後才低聲道：“原來老師看到了。”
“我在拉麪店裏啊。”正晴笑着説。
“原來是這樣啊，不過，老師幫我和媽媽保密了對不對？”
“因為要是被你媽媽知道，可能會不太妙。”
“嗯，沒錯，那就不太妙了。”她也笑了。
原來事情沒有那麼嚴重——正晴從她的反應猜想。
“到底發生了什麼？我看和之前那個電話有關。”
“老師太厲害了，一點也沒錯。”説着，她把聲音壓低，“是我朋友自殺未遂。”
“啊？自殺？”
“好像是被男朋友甩了，一時衝動才想不開，我們幾個好朋友急忙趕去她那裏。可是，這種事總不能跟媽媽説。”
“那是。你朋友怎樣了？”
“嗯，已經沒事了。看到我們之後，她就恢復了理智。”
“那就好了。”
“她真是太傻了，不過就是男人嘛，何必這樣就尋死。”
“沒錯。”
“所以嘍，”雪穗開朗地繼續説，“這件事就麻煩老師保密了。”
“好，我知道。”
“那麼，下星期見。”她掛斷電話。
回想起當時的對話，正晴至今仍不禁苦笑。他萬萬沒有想到會從她嘴裏聽到“不過就是男人嘛”這種話。他深深體會到，年輕女孩的內心實在不是旁人能夠想象的。不必擔心，令千金並不像您想象的那麼稚嫩——他很想對眼前老婦人這般説。
當他把茶喝完時，玄關傳來格子門打開的聲音。
“好像回來了。”禮子站起身。
正晴也離開座位，利用面向庭院的玻璃門反射出的影子，迅速檢查頭髮是否凌亂。你這笨蛋，臉紅心跳個什麼勁兒啊！——正晴臭罵映在玻璃上的影子。
2
中道正晴隸屬於北大阪大學工學院電機工程學系第六研究室，選擇的畢業研究主題是利用圖形理論的機器人控制。具體地説，是根據單一方向的視覺辨識，使計算機判斷該物體的立體形狀。
他坐在書桌前修改程序時，研究生美濃部叫他：“哎，中道，來看看這個。”美濃部坐在惠普個人電腦前，盯着屏幕。
正晴站在學長身後，看向黑白畫面，那裏顯示出三個格眼細密的方格和一個類似潛水艇的圖案。他認得這個畫面，那是他們稱為“Submarine”的遊戲，內容是儘快擊沉潛藏於海底的敵方潛水艇。從三個座標顯示的幾項數據推測敵人的位置，正是這個遊戲的樂趣所在。當然，如果只顧攻擊，己方的位置便會遭敵人察覺，招致魚雷反擊。
這個遊戲是第六研究室的大學生和研究生利用研究餘暇做出來的，程序的編寫與輸入均以共同作業進行，可説是他們的地下畢業研究。
“有什麼不對？”正晴問。
“你仔細看，這跟我們的‘Submarine’有點不同。”
“嘿！”
“像這個座標顯示的方式，以及潛水艇的形狀也有點不同。”
“怪了，”正晴凝神仔細觀察，“是啊。”
“很奇怪吧？”
“是啊，有人改過程序了？”
“不是。”
美濃部重新啓動電腦，按下放置在身旁的錄音機按鍵，取出磁帶。這部錄音機不是用來聽音樂，而是個人電腦的外接儲存裝置。雖然IBM已經發表了使用碟形磁盤的儲存方式，但個人電腦的外接儲存裝置大多仍使用卡帶。
“我把這個放進去，啓動後就是剛才那樣。”美濃部把卡帶遞給正晴。卡帶上的標籤只寫着“MarineCrash”，是印刷體，不是手寫的。
“‘MarineCrash’？這是什麼？”
“三研的永田借我的。”美濃部説。三研是第三研究室的簡稱。
“他怎麼會有這種東西？”
“因為這個。”美濃部從牛仔褲口袋裏拿出車票夾，抽出一張折起的紙，看來是從雜誌裏剪下的。他把那張紙攤開。
各式個人電腦遊戲郵購——行字映入眼簾。下面還有產品名稱和該遊戲的簡單説明，以及售價表。產品共約三十種，價錢便宜的一千多元，昂貴的大約五千元出頭。
“MarineCrash”在表格中段，字體較粗，還附註“娛樂性★★★★”。用粗體標明的還有另外三種，但標示四顆星的只有這個，一看就知道賣方強力推薦。
從事售賣的是一家叫“無限企劃”的公司，正晴既沒見過也沒聽説過。
“這是什麼？競有人在做這種郵購業務？”
“最近有時候會看到，我沒注意，不過三研的永田説他早就知道。看到這個‘MarineCrash’的遊戲內容跟我們的‘Submarine’很像，他覺得奇怪。後來，他有朋友在這裏下訂單買東西，他去借來看。結果就像你看到的，內容一模一樣。他嚇了一跳，跑來告訴我。”
“嗯……”正晴一頭霧水，“這是怎麼回事？”
“‘Submarine’，”美濃部説着往椅背靠去，金屬擠壓摩擦發出吱吱呀呀的聲響，“是我們的原創作品。沒錯，説得精確一點，我們是拿麻省理工學生做的遊戲為基礎，可是，這是靠我們自己的創意開發出來的，這一點毋庸置疑。一個毫不相關的人，在毫不相關的地方想到同樣的創意，還具體地做出來，這種偶然可以説幾乎不存在，對嗎？”
“這麼説……”
“唯一的可能，就是我們當中有人把‘Submarine’的程序泄漏給這家‘無限企劃’。”
“不會吧？”
“你想得到其他的可能嗎？手上有‘Submarine’的，只有參與制作的成員，如果不是特殊情況，也不隨便出借。”
對於美濃部的質疑，正晴無話可説。的確，他實在想不出其他可能。事實擺在眼前，酷似“Submarine”的遊戲正通過郵購渠道出售。
“要集合大家嗎？”正晴提議。
“有這個必要。馬上就要午休了，叫大家吃過飯後到這裏集合吧。問過所有人可能會有線索。當然，前提是那人沒有説謊。”美濃部嘴角一撇，用指尖把金邊眼鏡往上推。
“我實在很難想象有人會揹着大家，把東西賣給商人。”
“中道，你要相信大家是你的自由，但有人出賣我們，這是不爭的事實。”
“也不一定是蓄意吧？”
聽到正晴的話，美濃部揚起一道眉毛：“什麼意思？”
“也可能是在本人不知情的情況下，被別人偷走了程序。”
“你是説，嫌疑人不是成員，而是他身邊的人？”
“是。”雖然對“嫌疑人”這種説法有點排斥，正晴還是點點頭。
“不管怎樣，都有必要詢問所有人。”説着，美濃部將雙手盤在胸前。
參與“Submrine”研製的，包括美濃部在內共有六人，大家在午休時間全部聚在第六研究室。美濃部報告了事情的經過，但所有人都堅稱自己一無所知。
“先不説別的，做這種事，肯定會像現在這樣露出馬腳，哪有人會笨到想不到這一點。”一個四年級學生對美濃部説。
另一個人則説：“既然要賣，當然是跟大家商量後我們自己賣啊，這樣賺的錢絕對更多。”
有沒有人曾經把程序借給別人？美濃部提出這個問題。有三個學生回答，曾經借給朋友玩過，但都是在本人在場的情況下，每個人都確定朋友沒有時間複製程序。
“這麼説，可能是有人擅自把程序拿了出去。”美濃部要每一個人交代記載程序的卡帶的去向。但是，沒有任何人遺失。
“大家再想一想。既然不是我們，那麼就是我們身邊有人擅自把‘Submarine’賣給別人，而出錢買下的人，競公然拿來兜售。”美濃部心有不甘地依次注視大家。
解散後，正晴回到座位，再度確認記憶。最後的結論是至少自己的卡帶沒有被人偷拿的可能。平常，他都把儲存了其他數據的卡帶和“Submarine”卡帶收在家裏書桌抽屜裏。帶出來的時候也隨身片刻不離，甚至從未把卡帶留在研究室裏。換句話説，東西絕對不可能從他這裏遭竊。
話雖如此，這件事卻讓他有了全然不同的感想。他完全沒有想到他們的遊戲之作竟然可以成為商品，或許，這將是一項全新的商機……
3
正晴想起唐澤雪穗的身世，是在與禮子交談後半個月左右，他陪朋友到位於中之島的府立圖書館查資料的時候。這位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣內。垣內為了寫報告，正在調查以前的新聞報道。
“哈哈！對對對，就是那時候，我也常被叫去買手紙。”垣內看着攤開的報紙縮印本，小聲地説。桌上放着十二冊縮印本，從一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一冊。
正晴從旁邊探頭去看。垣內看的是一九七三年十一月二日的報道，內容是大阪千里新市鎮的超級市場內，手紙賣場擠進了三百名消費者。
那是石油危機時的事情，垣內正在調查電力能源需求，必須閲覽當時的相關報道。
“東京也有搶購囤積的情形嗎？”
“好像有。不過東京那邊，應該是搶清潔劑搶得比手紙兇。我表弟説，他不知道被叫去買過多少次。”
“哦，這裏也寫着，有主婦在多摩的超市買了市價四萬元的清潔劑。這該不會就是你親戚吧？”垣內笑着逗他。
“胡説八道。”正晴也笑着回答。
正晴心想，自己那時在做些什麼呢？他當時正讀高一，剛搬到大阪不久，正努力適應新環境。
他突然想不知道那時雪穗幾年級，在心裏算了算，應該是小學五年級。但他無法想象她小學時的模樣。接着，他便想起唐澤禮子的話：“是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。”她指的是雪穗的生身母親。雪穗讀小六……就是一九七四年。
正晴從縮印本中找出一九七四年五月份那一冊，在桌上攤開。
那個月發生過“眾議院通過修訂《大氣污染防治法》”、“主張女權的女性為反對《優生保護法修正案》於眾議院集會”等事件。還有日本消費者聯盟成立、東京都江東區7一Eleven第一家店開業的報道。
正晴翻到社會版，不久便找到一則小篇幅報道，標題是“大阪市生野區煤氣爐熄火造成一人中毒身亡”，內容如下：廿二日午後五時許，大阪市生野區大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六歲），被公寓物業公司的員工發現倒在屋內，經緊急呼叫救護車急救，但西本女士到院前已身亡。據生野分局調查，發現屍體時屋內煤氣瀰漫，西本女士可能死於煤氣中毒。現正針對煤氣外泄的原因進行調查，據分析極有可能是煤氣灶上加熱的大醬湯溢出導致熄火，西本女士卻未發現。
就是這個！正晴很有把握。報道與唐澤禮子告訴他的幾乎完全一致。目擊者中並未出現雪穗的名字，這應該是報社基於新聞道德作的處理。
“你看什麼那麼認真？”垣內從旁邊探頭過來。
“哦，沒什麼大不了的。”正晴指着報道，説是發生在家教學生身上的事。
垣內大為驚訝。“哦，竟然還上了報，真不簡單。”
“又不是跟我有關。”
“可你不是在教那個小孩嗎？”
“對。”
“嗯……”垣內不明所以地發出欽佩的鼻音，又看了一次報道，“生野區大江，在內藤家附近嘛。”
“內藤？真的？”
“應該沒錯。”
他們説的內藤是冰球社的學弟，比正晴低一屆。
“下次我問問內藤好了。”正晴邊説邊把報紙上吉田公寓的住址抄下來。
他在兩個星期後才向內藤問起這件事。因為上了大四，已經不參與冰球社的活動，也鮮有機會和學弟碰面。正晴到社團，也是因為缺乏運動開始發胖，想稍微活動一下筋骨。
內藤體格瘦小。雖然擁有高超的溜冰技巧，但體重不夠，近距離接觸時不耐撞，實力並不太強。但他為人細心周到，又懂得照顧別人，所以在社內擔任幹部。
正晴趁着在操場上做體能訓練的空當找上內藤。
“哦，那件意外。我知道，那是幾年前的事來着？”內藤邊用毛巾擦汗邊點頭，“就在我家附近，雖説不是隔壁，但也沒幾步路。”
“當時在你們那裏是不是成了話題？”正晴問。
“那應該叫話題嗎？倒是有一些奇怪的流言。”
“説什麼？”
“嗯，説不是意外，而是自殺之類的。”
“你是説，開煤氣尋死？”
“對。”回答後，內藤看着正晴，“怎麼了，學長？有什麼不對？”
“唔，其實是跟我認識的人有關。”他向內藤説明緣由，內藤驚訝地睜大了眼睛：“原來學長在教那一家的小孩。真是很巧。”
“對我來説沒什麼巧不巧的。不過，你再説仔細一點，為什麼會有自殺的流言？”
“不知道，我不太清楚，那時我才念高中。”內藤偏了一下頭，立刻似乎想起了什麼，往手上捶了一拳，“啊！對了，去問那裏的大叔，他可能知道什麼。”
“誰啊？”
“我租停車位的物業大叔。他曾説過，因為房客在公寓裏開煤氣自殺，把他害慘了。他説的大概就是那間公寓吧？”
“物業？”一個念頭從正晴腦中閃過，“你説的是發現屍體的人？”
“是他。”
“可以麻煩你幫我確認一下嗎？”
“可以。”
“拜託你了，我想詳細瞭解一下。”
“好。”
體育類社團里長幼有序。學長託他這種麻煩事，內藤雖然感到困惑，也只能抓抓腦袋點點頭。
第二天傍晚，正晴坐在內藤駕駛的豐田卡瑞那前座上，這是內藤以三十萬元向表哥買的二手車。
“抱歉，麻煩你這種事。”
“哪裏，我無所謂，反正就在我家附近。”內藤和顏悦色。
前一天答應的事，學弟立刻就辦了。他打電話給為自己介紹停車位的物業中介，確認對方是否是五年前煤氣中毒案的目擊者。對方表示發現屍體的人不是他，而是他兒子，他兒子目前在深江橋經營另一家店。深江橋位於東成區，在生野區北邊。抄寫了對方電話號碼並繪有簡圖的便條，現在就在正晴手裏。
“中道學長果然很認真。是因為了解家教學生的身世，對教學有幫助對不對？我打工的時候，實在沒辦法做到這種程度。”內藤佩服地説。看他自行如此解釋，正晴不置可否。
事實上，他也不明白為什麼要這麼做。當然，他知道自己受到雪穗強烈吸引，但他並非因此才想知道她的一切。照他的看法，他認為過去的事根本無關緊要。
他想，大概是因為無法瞭解她吧。即使他們的距離近得可以觸碰彼此，言談也很親近，但有時他仍會驀然覺得她遙不可及。他不明白為什麼，並因此心生焦躁。
內藤不時和他攀談，講的是今年新加入的社員。“每人程度都好不到哪裏去。有經驗的人很少，所以今年冬天是關鍵。”把隊伍成績看得比自己的學分更重的內藤，臉色略帶凝重。
田川不動產深江橋店位於白乾道中央大道轉彎的第一條路上，剛好就在阪神高速公路東大阪線高井田交流道旁。店裏，一個瘦子正在書桌前填寫文件，看來沒有別的職員。瘦子看到他們，便道“歡迎光臨，找公寓嗎？”顯然以為他們想找房子。
內藤向他解釋，他們是來打聽吉田公寓那次意外事件的。“我向生野店的大叔打聽，他説遇到那件意外的是這邊的店長。”
“哦，沒錯。”瘦子警惕的眼神在兩個年輕人臉上交替，“都過了這麼久，為什麼還問這個？”
“發現屍體時，有一個女孩也在場吧？”正晴説，“一個名叫雪穗的女孩，那時她姓西本……沒錯吧？”
“對，是西本家。你是西本的親戚？”
“雪穗同學是我的學生。”
“學生？哦，原來你是學校老師。”瘦子恍然大悟般點點頭，再次看了看正晴，“這麼年輕的老師！”
“是家教老師。”
“家教？明白了。”他眼中露出輕蔑的神色，“那孩子現在在哪裏？她媽死了，不就無依無靠了嗎？”
“她被親戚收養了，一户姓唐澤的人家。”
“哦。”瘦子似乎對姓氏不感興趣，“她好不好？後來再沒見過了。”
“很好，現在唸高二。”
“已經這麼大了。”
瘦子從柔和型七星煙盒裏抽出一根，銜在嘴裏。正晴看在眼裏，心想，沒想到他挺趕時髦的。這種煙在兩年多前推出，儘管一般風評認為味道不佳，但甚受喜新厭舊的年輕人歡迎。正晴的朋友有一大半都放棄了老七星，改抽這個。
“她是怎麼跟你説這件事的？”吐了一口煙後，瘦子問道。他一看對方年紀比他小，口氣變得不客氣起來。
“她説受過田川先生很多幫助。”
這當然是謊話，他沒跟雪穗提過這件事。他怎麼忍心碰觸她的痛處？
“哎，也説不上什麼幫助！那時嚇都嚇死了。”
看來他就是田川。他往椅背一靠，雙手枕在腦後，然後一五一十地説起發現西本文代屍體時的情景，可能正好閒着沒事做。正晴也得以掌握整起意外的概況。
“比起發現屍體那時，後來的事更麻煩。警察跑來問東問西。”田川皺起眉頭。
“都問些什麼？”
“進屋時的事。我説我除了打開窗户、關掉煤氣總開關外，沒有碰其他地方，不知他們是哪裏不滿意，還問我有沒有碰鍋、玄關是不是真的上了鎖，真服了他們。”
“鍋有什麼問題？”
“我也不知道。他們説什麼如果是大醬湯冒出來，鍋四周應該更髒才對。話是這麼説，事實就是冒出來的湯澆熄了火，又有什麼辦法？”
聽着田川的話，正晴心裏想象當時的狀況。他自己也曾在煮方便麪時，不小心讓鍋裏沸騰的熱水冒出來過。那時鍋四周的確會弄髒。
“話説回來，能夠讓請得起家教的家庭收養，就結果來説，對她也是好事一樁吧。跟那種母親生活在一起，她大概只有吃苦的份。”
“她母親有什麼不對？”
“我不知道，可是生活應該很苦。以前是在烏龍麪店之類的地方工作，也是勉強才付得起房租，而且還有積欠哩！”田川朝着上空吐煙。
“這樣啊。”
“可能是因為日子過得很苦吧，那個叫雪穗的女孩冷靜得出奇。發現她母親屍體的時候，連一滴眼淚也沒流。這倒是嚇了我一跳。”
“哦……”正晴頗感意外，回視田川。禮子對他説過，雪穗在文代的葬禮上號啕大哭。
“那時，有人認為可能是自殺，對吧？”內藤從旁插話。
“啊，沒錯沒錯。”
“那是怎麼回事？”
“好像是有好幾件事表明，這樣比較講得通。不過我是從一個一直跑來找我的警察那裏聽來的。”
“講得通？”
“是哪些啊？很久了，我都忘了。”田川按着太陽穴，但不久便抬起頭來，“啊啊，對了。西本太太吃了感冒藥。”
“感冒藥？這有什麼？”
“吃的不是普通的量。照空藥袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍還不止。記得他們説，屍體被送去解剖，結果證明真的吃了那麼多。”
“五倍還不止……那的確很奇怪。”
“所以警察才懷疑，是不是為了助眠。不是有種自殺方法，是吃安眠藥加開煤氣嗎？他們才會懷疑是不是因為安眠藥很難買，才用感冒藥代替。”
“代替安眠藥……”
“好像還喝了不少酒，聽説垃圾筒裏有三個杯裝清酒的空杯子。人家説那個太太平常幾乎不喝酒，所以也是為了入睡才喝的吧？”
“唔。”
“啊，對了，還有窗户。”可能是記憶漸漸復甦的緣故，田川打開了話匣子。
“窗户？”
“有人認為房間關得死死的，太奇怪了。她們住處的廚房沒有排氣扇，做飯時本該把窗户打開。”
正晴聞言點頭，的確如此。
“不過，”他説，“也有可能是忘了打開。”
“是啊，”田川點點頭，“這不能算是自殺的有力證據。感冒藥和杯裝清酒也一樣，別的解釋也説得通。更何況，有那孩子作證。”
“那孩子是指……”
“雪穗。”
“作什麼證？”
“她也沒説什麼特別的，只是證實説她媽媽感冒了，還有她媽媽覺得冷的時候，偶爾也會喝清酒。”
“嗯。”
“刑警他們説，就算感冒吃藥，那個藥量也太奇怪了，可是她吃那麼多藥到底想幹嗎，只有問死者才知道了。再説，要自殺幹嗎特地把鍋裏的大醬湯煮到冒出來呢？因為這樣，後來就當作意外結案了。”
“警察對鍋有疑問嗎？”
“天知道。反正那也不重要吧？”田川在煙灰缸裏把煙摁熄，“警察説要是早三十分鐘發現，或許還有救。不管是自殺還是意外，她就是註定要死吧。”
他話音剛落，有人從正晴他們身後進來了，是一對中年男女。“歡迎光臨！”田川看着客人出聲招呼，臉上堆滿生意人的親切笑容。正晴明白他不會再理睬自己，便向內藤使個眼色，一同離開。
4
略帶棕色的長髮遮住了雪穗的側臉。她用左手中指把髮絲挽在耳後，但仍遺漏了幾根。正晴非常喜歡她這個撩頭髮的動作，看着她雪白光滑的臉頰，便會忍不住生出一股想吻她的衝動，從第一次上課便是如此。
求空間中兩個面相交時的直線方程式——雪穗正在解這一問題。解法-已經教過，她也懂了，她手裏的自動鉛筆幾乎未曾停過。
距離正晴規定的時間還有很久，她便抬起頭説：“寫完了。”正晴仔細檢查她寫在筆記上的公式。每個數字和符號都寫得很清楚，答案也正確。
“答對了，非常好，無可挑剔。”他看着雪穗。
“真的？好高興哦。”她在胸前輕輕拍手。
“空間座標方面你大概都懂了。只要會解這個問題，其他的都可以當作這一題的應用題。”
“可不可以休息一下？我買了新紅茶呢。”
“好，你一定有點累了。”
雪穗微笑着從椅子上站起，離開房間。
正晴仍坐在書桌旁，環視房間。她去泡茶的時候，他都單獨留在房裏，但這段時間總是讓他坐立難安至極點。坦白説，他很想探索房間的每個角落，想打開小小的抽屜，也想翻開書架上的筆記本。不，即使只知道雪穗用的化妝品品牌，一定也會得到相當的滿足。但是，如果他到處亂翻，被她發現了……一想到這裏，他只得安安分分地坐着。他不想被她瞧不起。
早知如此，就把雜誌帶上來了，他想。今天早上，他在車站零售攤買了一本男性流行雜誌。但雜誌在運動揹包裏，那被他留在了一樓的玄關。揹包有些髒，又是他練習冰球時用的大包，他習慣上課時把它留在下面。
無可奈何之下，他只能看着室內。書架前有一台粉紅色的小型錄音機，旁邊堆着幾卷卡帶。
正晴稍稍起身，好看清楚卡帶的標示。上面有荒井由實、OFFCOURSE等名字。
他重新在椅子上坐好，從卡帶聯想到全然無關的事——“Submarine”。他們今天再次在美濃部主導下交換消息，但對於程序從何泄漏仍無頭緒。另外，美濃部打電話到出售卡帶的“無限企劃”公司，也一無所獲。
“我問他們是怎麼拿到程序的，對方堅持不肯透露。接電話的是個女人，我請她叫技術人員來聽，也不得其門。他們一定知道自己在幹什麼勾當，我看目錄上其他商品的程序一定也是偷來的。”
“直接去他們公司呢？”正晴提議。
“我想沒有用，”美濃部當下便駁回，“你去指責説他們的程序是從我們這裏剽竊的，他們也不會理你。”
“如果拿‘Submarine’給他們看呢？”
美濃部依然搖頭。“你能證明‘Submarine’是原創作品嗎？只要對方説一句你是抄襲‘MarineCrash’的，便無言以對。”
聽了美濃部的話，正晴越來越懊惱。“照學長的説法，豈不是什麼程序都可以偷來賣了？”
“沒錯。”美濃部冷冷地説，“這個領域遲早也需要著作權的保護。其實，我把事情告訴了懂法律的朋友。我問他，如果能證明他們偷了我們的程序，可以要求什麼賠償。他的回答是‘No’。換句話説，非常困難，因為沒有先例可循。”
“怎麼這樣……”
“正因為這樣，我巴不得找到罪魁禍首，找到以後，絕對要他好看。”美濃部惡狠狠地説。
就算找到剽竊者，頂多也只能揍他幾拳吧。正晴甚感無力，腦海裏浮現出同伴的臉。到底是誰這麼粗心，讓人偷走了程序？他真想數落那傢伙一頓。
原來程序也是一種財產啊——正晴再次這麼想，以前他鮮少意識到這一點。到目前為止，由於這程序對他而言非常重要，存放處置都很小心，卻幾乎從未想過會有人偷。
美濃部提議，每個人把自己曾對其展示、提及“Submarine”的名單列出來，理由是“會想到剽竊‘Submarine’的人，一定對它有所瞭解”。大家都把想得到的名字列了出來，人數多達數十人。研究室的人、社團夥伴、高中時代的朋友等等，什麼人都有。
“這當中應該有人和‘無限企劃’有所關聯。”美濃部注視着抄錄了名字的報告用紙，嘆了口氣。
正晴能夠理解他嘆氣的原因，即使有所關聯，也不見得是直接的。這數十人當中，不乏再延伸出更多分支的可能性。果真如此，要實際追蹤調查談何容易！
“每個人去問自己提過‘Submatine’的人吧，一定可以找到線索。”
同伴們紛紛對美濃部的指示頷首贊成。正晴雖然點頭，心裏卻不禁懷疑：這麼做真的能找到剽竊者嗎？
他幾乎沒有和別人提過“submarine”，對他而言，製作遊戲也是研究的一環，這種專業的話題，外行人多半感到枯燥乏味，而且遊戲本身的趣味性也遠不及“太空侵略者”。
不過，有一次他把“Submarine”的事告訴過一個完全無關的人，那個人正是雪穗。
“老師在大學裏做什麼研究呀？”
聽到她這麼問，正晴先説起畢業研究的內容，但影像解析和圖形理論對一個高二女生自然不是什麼有趣的話題。雪穗臉上雖然沒有明白表示無聊，但聽到一半，顯然失去了興趣。為引起她的注意，他提起遊戲。她眼睛隨之一亮。
“哇！聽起來好有趣哦，你們做的是什麼樣的遊戲？”
正晴在紙上畫出“Submarine”的畫面，向她説明遊戲內容。雪穗聽得出神。
“好厲害哦，原來老師會做這麼厲害的東西呀！”
“不是我一個人，是研究室的夥伴一起做的。”
“可是，整個架構老師不是都懂嗎？”
“是。”
“所以還是很厲害呀！”
在雪穗的注視下，正晴感覺心頭火熱起來。聽到她説讚美的話，是他無上的喜悦。
“我也好想玩玩看哦。”她説。
他也想實現她這個願望，問題是他沒有電腦，研究室裏雖然有，但總不能帶她去。説明了這一點，她露出失望的神情。
“真可惜。”
“如果有個人電腦就好了。可我朋友也都沒有，因為太貴。”
“只要有個人電腦就可以玩了？”
“對，把卡帶裏存的程序輸進去就行。”
“卡帶？什麼卡帶？”
“就是普通的磁帶。”
正晴向雪穗解釋卡帶可以作為電腦的外接儲存裝置。不知為何，她對這件事深感興趣。
“喏，老師，可不可以讓我看看那捲卡帶？”
“當然可以，可是看也沒用，那就是普通的卡帶，跟你的一模一樣。”
“有什麼關係，借我看看嘛。”
“哦，那好。”
大概雪穗以為電腦用品或多或少和普通卡帶有所不同。明知她會失望，又去上課時，正晴還是從家裏把卡帶帶了過去。
“耶，真的是普通的卡帶。”她把記錄了程序的卡帶拿在手上，露出不可思議的表情。
“我不是説過了嗎？”
“我現在才知道，原來卡帶也有這種用途。謝謝老師。”雪穗把卡帶還給他，“這是很重要的東西吧？忘了帶走就糟了，最好現在馬上收進包裏。”
“好。”正晴深以為然，便離開房間，把卡帶收進放在一樓的包內。雪穗和程序的關係僅止於此。此後，她和正晴都再沒提起“Submarine”。
這段經過他並沒有告訴美濃部他們，因為沒有必要。他確定雪穗偷竊程序的可能性微乎其微。一開始他就完全沒有將她列入考慮。
當然，若雪穗有意，那天完全可以從運動揹包裏偷偷取走卡帶。她只須假裝上洗手間，溜到一樓即可。
但她拿了又能怎樣？光偷出來是沒有用的。要瞞住他，必須在兩小時內複製卡帶，再把原先的卡帶放回揹包才行。當然，只要有設備就辦得到。但她家不可能有個人電腦，複製卡帶可不是翻錄OFFCOURSE的錄音帶。
假設她是嫌疑人，的確是一個有趣的幻想題材……想着想着，正晴不覺露出笑容。門恰好在此時打開。
“老師，什麼事那麼好笑？笑得那麼開心。”雪穗端着放有茶杯的托盤，笑道。
“啊，沒什麼。”正晴揮揮手，“好香！”
“這是大吉嶺哦。”
她把茶杯移到書桌上，他拿起一杯，啜了一口，又放回書桌，不料一時失手，茶水灑在牛仔褲上。“嘿！我怎麼這麼笨！”他急忙從口袋裏取出手帕，一張對摺的紙隨之掉落在地板上。
“還好嗎？”雪穗擔心地問。
“沒事。”
“這個掉了。”説着，她撿起那張紙，在看到內容的一剎那，她的一雙杏眼睜得更大了。
“怎麼？”
雪穗把那張紙遞給正晴，上面寫着電話號碼，畫有簡圖，還標示出田川不動產。原來正晴把生野店店主寫給內藤的便條隨手塞進了口袋。
糟！他心中暗自着急。
“田川不動產？是在生野區的那家嗎？”她的表情有點僵硬。
“不，不是生野區，是東成區。你看，上面寫着深江橋。”正晴指着地圖。
“不過，我想那裏應該是生野區的田川不動產的分店或姐妹店。那家店是一對父子開的，大概是兒子在打理吧。”
雪穗説得很準確。正晴一面注意不露出狼狽的神色，一面説：“哦，這樣啊。”
“老師，你怎麼會去那裏呢？去找房子？”
“沒有，我只是陪朋友去。”
“哦……”她露出遙望遠方的眼神，“我想起一些特別的事。”
“啊？”
“以前我住的公寓，就是生野區的田川不動產管理的。我曾在生野區的大江住過。”
“哦。”正晴迴避開她的視線，伸手拿茶杯。
“我母親去世的事，老師知道嗎？我是説我生母。”她的聲音很平靜，聽起來比平常低。
“不知道。”他拿着茶杯搖頭。
雪穗嫣然一笑：“老師，你真不會演戲。”
“呃……”
“我知道，上次我遲到的時候，老師和媽媽聊了很久，不是嗎？老師是那時聽説的吧？”
“呃，嗯，聽了一點點。”他放下茶杯，搔搔頭。
雪穗拿起茶杯。她喝了兩三口紅茶，長出一口氣。
“五月二十二日，”她説，“我母親去世的日子，我一輩子都不會忘記。”
正晴默默點頭。他也只能點頭。
“那天天氣有點涼，我穿着媽媽為我織的開襟毛衣上學。那件毛衣我現在還留着。”她的視線望向五斗櫃，那裏面多半收納了充滿心酸回憶的物品。
“你一定嚇壞了吧？”正晴説。他認為應該説些什麼，但話一出口，他就後悔不該問這種無聊的問題。
“好像在做夢，當然，是噩夢。”雪穗不自然地笑了，然後又回到原本悲傷的表情，“那天，學校放學後，我跟朋友一起玩，比較晚回家。如果我沒有去玩的話，也許可以早一個小時回家。”
正晴明白她話裏的含意，那一個小時意義重大。
“如果我早一個小時回家……”雪穗咬了一下嘴唇，繼續説，“這樣的話，媽媽可能就不會……一想到這裏……”
正晴一動也不動，聽着她的聲音轉成哽咽。他想掏手帕，卻不知該何時掏。
“有時候，我覺得媽媽等於是我害死的。”
“這種想法不對，你又不是明明知道情況卻故意不回家。”
“我不是這個意思。媽媽為了不讓我過苦日子，吃了很多苦，那天累得筋疲力盡，才會出事。如果我更懂事一點，不讓媽媽吃苦，就不會發生那事了。”
正晴屏住呼吸，看着大滴的淚水從她雪白的臉頰上滑落。他恨不得緊緊抱住她，但當然不能這麼做。我這笨蛋！正晴在心裏痛罵自己。事實上，從聽説事件經過後，他腦海裏潛藏着一個非常可怕的想象。
真相似乎不是自殺。
服用過量的感冒藥空藥袋，杯裝清酒，窗户不合常理地緊閉，這些都應解釋為自殺才合理。而與這個結論相悖的，只有澆滅煤氣灶的鍋。
然而警察説，湯汁雖然澆熄了爐火，鍋四周卻不太髒。
正晴分析，實際上是自殺，但有人把鍋裏的大醬湯潑了出來，把現場佈置成意外。而且，此人除了雪穗不可能有別人。而她會針對感冒藥和酒的疑點加以解釋，也就説得通了。
她為什麼要將自殺佈置成意外？應該是為了世人的眼光。考慮到自己以後的人生，母親自殺身亡只會造成負面影響。
只是，這個想象撇不開一個可怕的疑問。那便是——雪穗最初發現出事時，她母親已經氣絕，還是尚有一線生機？
田川説，聽説只要早三十分鐘發現，便能撿回一命。
當時，雪穗有唐澤禮子這位可以依靠的人。或許，雪穗早已在與唐澤禮子的往來中，感覺出萬一親生母親發生意外，這位高雅的婦人可能會收養她。這麼一來，當雪穗發現母親處於瀕死狀態，她會採取什麼行動？
這正是這個想象最可怕之處。正晴也因考慮至此，沒有繼續推理下去。但是，這個想法一直揮之不去。但是現在，看着她的眼淚，正晴深深感覺到自己的居心是多麼卑鄙。這女孩怎麼可能那麼做呢？
“不能怪你，”他説，“你再説這種話，天國的媽媽也會傷心的。”
“那時候要是我帶了鑰匙就好了。那我就不用去找物業，就可以早點發現了。”
“運氣真是不好啊。”
“所以，我現在一定會把家裏的鑰匙帶在身上。看，就像這樣。”雪穗站起來，從掛在衣架上的制服的口袋裏拿出鑰匙給正晴看。
“好舊的鑰匙圈啊。”正晴説。
“是呀。這個，那時候也串了家裏的鑰匙。可是偏偏就在那一天，我放在家裏忘了帶。”説着，她把鑰匙放回口袋。
鑰匙圈上的小鈴鐺發出了叮噹的聲響。