白英敦太太在這裏，在培特拉！
莎拉只機械式地回答詢問——飯菜已準備好，馬上吃？還是先洗澡？——在帳篷睡？還是在洞窟睡？
她立刻回答在帳篷睡。只聽到洞窟這字眼，她就毛骨悚然。那肥胖怪異佛像般的模樣浮現眼前（那女人為什麼看來不像人）。
她隨着僕人走。他穿着全是補釘的卡其短褲，綁着松肥綁腿，披着磨損得已不能再穿的上衣。頭上罩着叫契飛雅的頭巾。頭巾的長褶護着脖子，用黑絲繩在頭頂上綁得緊緊。莎拉以欣賞的眸光望着他挺直腰桿，左右擺動身體的走路模樣，那輕鬆高雅的動作。他的服裝只有歐式的部分，廉價庸俗而不合適。莎拉想：“文明是錯誤的。如果沒有文明，大概就不會有白英敦太太那種人。在野性種族中，像她那種人一定很快就會被殺掉、吃掉。”
她半自嘲地覺得自己太疲倦，以致神經焦躁。她用熱水洗臉、化妝，恢復冷靜後，深以剛才的狼狽為恥。
在小煤油燈的搖曳光芒中，她斜望着映在凹凸不平鏡中的自己，梳着濃密的黑髮。
然後，撥開帳篷入口的布簾，走進黑夜裏，準備到下面的大帳篷去。
“你也在這裏？”那是訝異、懷疑的低沉叫聲。
她猛回身，直視雷蒙·白英敦的眼睛。他眼睛張得大大的，狀頗驚訝。但其中所含的神色卻使她沉默、不安。那神色展現了強烈得難以相信的喜悦，彷彿看到天堂的幻像一樣——驚歎、訝異、感謝、謙虛！莎拉大概終生不會忘記那眼神——像地獄亡魂仰視天堂的眼神。
他又説：“你——”
那低沉顫抖的聲調影響了她。她整個心都在翻騰，使她覺得害羞、不安與謙虛，也使她突然感到欣喜無比。
她簡短地回道：“是啊。”
他又愕愕地，半信半疑地走過來。
他猛然握住她的手。
“果然是你。”他説。“真的是你。我起先還以為見到了鬼——因為太想念你了。”他停了一停。“我愛你……從火車上看到你的那一剎那，我就愛上你了。我現在終於知道了，所以我也要你知道，做出那無禮行為的並不是真正的我。我現在連自己也不能控制了。我不知道會做出什麼事！也許會裝出不認識的樣子從你身邊走過，也許會逃避你。但是，你要知道那不是我——真正的我——真正的我——責任不在我，是我的神經。它不可靠。媽媽要我做什麼，我就會去做。我的神經讓我這樣！你知道嗎？如果你看不起我……”
她阻止他説下去。她的聲音低沉卻很温柔。
“我不會看不起你。”
“不，我應該被看不起！我必須要像男子漢那樣行動。”
她的回答多少受到傑拉爾博士勸告的影響，但莎拉自己的知識和希望還是根源之所在。她柔和的聲調中含有確信和意識上的權威：“你現在已經做到了。”
“我？”他怯怯地反問：“也許……”
“你已經有了勇氣，我確信。”
他突然挺起胸膛，頭往後仰。
“勇氣？對，那是我唯一需要的——勇氣！”
他突然低下頭吻了她的手，隨即離去。