最後告別的時刻終於來到了，十三歲以上的人們開始彙集到他們最後的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄離開的，沒有讓他們正在專心工作的孩子們知道。後來的歷史學家認為，這個決定是十分正確的，很少有人能有那樣的精神力量，去承受這人類歷史上最大的生離死別。如果公元人在這最後的時刻都去見他們的孩子一面，整個人類社會可能完全陷入精神崩潰之中。
最先離開的是病情最重的人和較為次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種交通工具離開，那些交通工具有的要跑很多趟，有的則一去不回。
被稱為終聚地的最後聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在無人煙的沙漠、極地甚至海底。由於世界人口猛減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年後，那一座座巨大的陵墓才被發現。
“我如今把一件奧秘的事告訴你們，我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在眨眼之間，號筒末次吹響的時候。號筒一響，死人就要復活成為不朽的，我們也要改變，必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪裏？死啊，你的毒鈎在哪裏？阿門——”
電視上，身着紅色長袍的梵蒂岡教皇正在誦讀《新約全書·哥多林前書》的第十五章，他在向全世界做公元世紀的最後祈禱。
“該走了。”鄭晨的丈夫輕輕地説，同時彎腰從小牀上抱起熟睡的嬰兒。鄭晨默默地站起身，拿起一個大提包，裏面裝着給孩子用的東西，然後去關電視。這時，她看到聯合國秘書長正在進行公元人的告別演講。
“……人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。
“至於我們，來了，做了，走了。
“……”
鄭晨關上了電視，然後與丈夫一起最後看一眼自己的家。他們看了很長時間，想把這裏的一切都刻在記憶中，鄭晨特別看了看書架上下垂的吊蘭和魚缸裏靜靜遊動的金魚，如果真有另一個世界，她會把這記憶帶過去的。
走出家門，他們看到林莎的父親站在樓道里，他們知道，林莎現在在醫院裏上班，並不知道大人們要離開了。
“林醫生呢？”鄭晨問。林莎的父親向開着的房門指了一下，鄭晨走了進去，看到林莎的媽媽正拿着一個記號筆在牆壁上寫着什麼。她已經寫了很多，字跡蓋滿了她能夠得着的牆壁。
好孩子，飯在電視機邊上，吃的時候一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用液化汽爐，記住，千萬不要用液化汽爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶裏是開水，塑料桶裏是涼開水，喝的時候把塑料桶裏的水對點兒暖瓶裏的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭裏的涼水！夜裏可能會停電的，不要點蠟，你睡着時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包裏有一個手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省着用；枕頭（左邊的上面繡着荷花的那個）下面有一個皮箱，裏面放着藥，治什麼病怎麼用都寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什麼病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……
“好了，真的該走了。”林莎的父親跟着鄭晨走進來，從他妻子的手中拿走了筆。
林醫生茫然地四下看看，然後，她又習慣性地拿起了那個小手提袋。
“我們沒必要拿什麼了。”丈夫輕聲説，把那個小手提袋從林醫生手中輕輕地拿走，放到沙發上。手提袋裏面只有一個小鏡子、一沓紙巾和一個小電話簿，但林醫生平時出門總要拿着它，如果不拿就好像少了身體的一部分，惶惶不安。學心理學的丈夫説，這反映了她對人生缺少安全感。
“我們還是拿兩件衣服吧，那邊冷。”林醫生喃喃地説。
“不用，我們感覺不到的，現在想想，我們以前走路時帶的東西太多了。”
兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小女孩兒跑過來，那是鄭晨的學生，現在已成為保育員的馮靜和姚萍萍。在鄭晨眼中她們也是那麼弱小，沒有別人的照顧自己也難以生活。她們來接孩子，但鄭晨抱緊了自己四個月大的孩子，好像怕她們搶走似的。
“這個小弟弟愛哭，你們多費費心；他兩個小時吃一次奶，每次90毫升，吃奶後二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是餓了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服液放到這個包裏了，一定給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……”
“車在等着我們呢。”丈夫扶着鄭晨的雙肩輕輕地説。她本來可能沒完沒了地叮嚀下去的，就像林醫生會沒完沒了地寫滿所有的牆壁，但終於還是顫抖着把寶寶放到小保育員那細弱的雙臂上。
鄭晨由林醫生扶着向汽車走去，車上的人都在默默地看着他們。突然，寶寶在後面大哭起來，鄭晨觸電似的回頭，看到在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小腿從襁褓中露出來亂抓亂蹬，彷彿知道爸爸媽媽正在踏上不歸路。鄭晨仰面倒下，看到天是紅色的，太陽是藍色的，然後就眼前一黑什麼都不知道了。
汽車開了以後，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾身頓時僵住了：她看到孩子們在遠遠地向這裏跑來，儘管走得很安靜很秘密，他們還是發現了。孩子們沿着大街跑，拼命地追着汽車，同時都揮着手在哭喊着什麼，但汽車加速很快，把他們越拉越遠。這時林醫生看到了自己的女兒，她摔倒了，又爬起來，向汽車的方向揮着手。可能摔疼了腿，林莎跑不動了，蹲在路邊雙手捂着臉哭了起來。這麼遠，林醫生相信自己肯定看到女兒膝蓋上的血，她把大半個身體探出車窗外，一直看着女兒變成一個小點兒消失在遠方。
當鄭晨醒來時，正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅色的座墊，她覺得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心裏的血已流乾，快要死了，但丈夫的一句話使她又暫時活了過來。
“親愛的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界裏，我們該為他高興才是。”
“張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。”姚瑞的父親被人扶上車後，對老司機説。
張師傅點點頭：“姚總，這次路可遠啊。”
“是啊，這次路遠。”
車開了，姚總工程師離開了這座工作了二十多年的發電廠，現在，他十三歲的兒子是廠裏的總工程師。他試圖從大客車的後窗看看廠子，但後面擠了很多人，看不見。車走了一段後，不用看也知道上了那座小山崗，這條路他一天四次走了二十多年了，從這裏是可以看到發電廠全景的。他再次試圖從後窗向外看，還是看不見，但那裏有人説：
“姚總，放心，燈都亮着。”
又走了一段，這是最後能看到廠子的地方，又有人説：“姚總，燈還亮着。”
燈亮着就好，發電廠最怕的是廠用電中斷，只要廠用電沒斷，再大的故障也能處理。沒多久，他們的車貼着城市的邊緣開過，加入到高速公路上向同一目的地開去的車流中，有人又説：“城裏的燈也都亮着。”
姚總工程師自己也看到了。
“115師4團衞明前來換崗！”衞明向父親立正敬禮。
“115師4團衞建林交崗，執勤期間本團防區一切正常！”父親也向兒子敬禮。
現在東方剛剛露出魚肚白，這個邊境哨所四周靜悄悄的，那些頂部積雪的山峯還在沉睡中，對面的印軍哨所一夜沒有燈光，好像已人去房空了。
沒有更多的話，也不需要更多的話了，衞建林中校轉身艱難地跨上了兒子騎來的馬，向營地走去，去趕開往終聚地的最後一班車。走下了長長的山坡後，他回頭看，見兒子仍立正站在哨所前，在寒風中一動不動地目送着他，與他一起立在藍白色晨光中的，還有那個界碑。
當大人們全部離開後，公元鍾啓動了。公元鍾到處出現，它出現在全世界的電視屏幕上，出現在幾乎所有的網頁上，出現在城市中的每個電子廣告牌上，豎立在每個城市的中心廣場上……公元鐘沒有一點鐘的形狀，它只是一個綠色的長方形，這個長方形由61420個像素組成，每個像素代表一個終聚地，通過衞星信號，全世界所有終聚地的狀態都顯示在公元鐘上。當某個像素由綠色變成黑色時，表示這個終聚地中所有的人都已死亡。
當公元鍾全部變成黑色時，地球上已沒有十三歲以上的人了，孩子們將正式接過世界政權。
至於如何最後關掉綠色，各個終聚地採用的方法不同：有些終聚地所有的人手腕上都帶有一個很小的傳感器，監視生命狀態並最後發出死亡信號，這東西后來被稱為“橡樹葉”。但第三世界國家則採用更簡單的方法：在醫生估計的時間裏自動關閉綠色。應該不會由人來關閉綠色，因為這時終聚地中的所有人早已失去知覺，但後來確實發現，有些終聚地的綠色顯然是由人來關閉的，這已成為一個永遠的謎。
終聚地的設計因國家和民族而各不相同，但大體上都是在地下開挖的巨大洞窟，人們聚集在這些地下廣場上度過最後的時刻。每個終聚地聚集的人數平均在十萬人左右，但也有人數多達百萬的終聚地。
公元人在終聚地中留下的遺筆大部分是記錄與地面世界告別的情景和感受，對於最後時刻終聚地的情景，只留下極少的記錄。有一點可以肯定，所有的終聚地都是平靜地度過最後的時刻的，許多終聚地在人們尚有殘存體力的時候，還舉行了音樂會和聯歡。
在超新星紀元有一個節日，叫終聚節。在這一天，人們都會聚到那些終聚地的地下廣場中，體驗公元人的最後時刻，公元鍾再次在各種媒體上出現，重新由綠色變成黑色。那些潮濕幽冷的地下廣場重新躺滿了黑壓壓的人羣，只有一盞昏暗的泛光燈在高高的洞頂亮着，無數人的呼吸聲只能使這裏的寂靜更加深沉……這時，每一個人都會成為哲學家，都會重新思考人生和世界。
每個國家的領導人都是最後離開的。在信息大廈裏，兩代國家領導人在做最後的告別。每位大人領導人都把他們的學生拉到身邊，做最後的叮囑。
總參謀長對呂剛説：“記住：不要進行跨洲或跨洋的遠距離大規模作戰，海軍也不可與西方的主力艦隊進行正面決戰。”
這話總參謀長和其他領導人已對他説過多次，像每次一樣，他點點頭説記住了。
“再給你介紹他們，”總參謀長指着他帶來的五位孩子大校説：“他們是特別觀察小組，只在戰時行使職責，他們無權干涉你們的指揮，但有權瞭解戰時的一切機密。”
五位小大校對呂剛敬禮，呂剛還禮後問總參謀長：“他們到底是幹什麼的呢？”
“關於他們的最終職責，在需要的時候你們會知道的。”總參謀長説。
面對華華、眼鏡和曉夢，主席和總理長時間默默無語，據歷史記載，這是大多數國家的大人和孩子領導人最後告別時的情形。要説的話太多了，多到無話可説；要表達的東西太重了，重到非語言能承載。
主席最後説：“孩子們，在很小的時候，大人們就教導你們：有志者事竟成。現在我要告訴你們，這句話完全錯誤，只有符合科學規律和社會發展規律的事，才能成，人們想幹的大部分事，不管多麼努力，是成不了的。作為國家領導人，你們的歷史責任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的來，這很難，但你們必須做到！”
總理説：“記住那些味精和鹽。”
最後的分別是平靜的，在同孩子們默默地握手後，大人們相互攙扶着走出大廳。主席走在最後，他出門前轉身對新的國家領導集體説：
“孩子們，世界是你們的了！”