九月十三日，星期四，上午
老管家柯瑞昨晚驚訝不已，萬斯竟然要他隔天早上九點鐘叫醒他。今天上午十點，我們已經沐浴在九月中旬的和煦陽光中，坐在屋頂小花園裏吃着早餐。
“範，”他開口對我説，這時候我們的第二杯咖啡端來了，“不論一個女人再怎麼會保守秘密，總會有一個可以傾吐心事的對象。心腹朋友是女性的一項重要資產，這個人或許是母親、愛人、牧師、醫生，或者，比較常見的，是閨中密友。在金絲雀的命案中，母親和牧師這兩個角色不存在。她的愛人——那位有品味的史基——是一名潛在的敵人；而她的那位醫生我們大可把他排除在這名單之外——她太聰明機靈，所以不會把她的心事和秘密透露給林格斯特這樣的人。僅剩的惟一人選，就是閨中密友了。今天我們要把她找出來。”他點燃一根煙，站了起來。“不過，首先，我們得去拜訪住在第七大道的班哲明·布朗先生。”
班哲明·布朗是一位有名的舞台名人攝影師，在紐約市中心開了家攝影工作室。那天上午，當我們進到他豪華氣派的工作室時，我的好奇心就像我們這次造訪的目的一樣，讓我亢奮到了極點。萬斯直接走到桌旁，桌子後面坐着一名年輕女子，她有着一頭火紅色的頭髮和一雙眼線畫得很濃的眼睛。萬斯非常優雅地向她行了個禮，然後從他口袋中拿出一張不大的照片，放在她的面前。
“我正在製作一出音樂喜劇，小姐，”他説，“我希望能和留給我這張照片的年輕女子聯絡。但是不幸地，我把她的名片弄丟了。還好她的照片上有你們布朗攝影工作室的標誌，我想你或許會好心地幫我查一下你們的檔案資料，告訴我哪裏能找到她。”
他塞了一張五元鈔票在一本記事簿下面，然後若無其事地等待着。
這名年輕女子用一種微妙的眼神看着他，看得出她那塗着鮮豔口紅的雙唇揚起的一抹微笑代表着什麼意義。沒一會兒，她不發一語地拿起照片消失在後門。十分鐘後她回到桌前，並且把照片還給萬斯。在照片背面有她寫下的姓名和地址。
“這名年輕女子是愛麗絲·拉佛司小姐，住在貝拉田旅館。”微笑再度浮現在她的嘴角。“你真不該那麼大意地把應徵者的地址給弄丟了——搞不好哪個倒桅的女孩就因此失去了一次演出的機會。”原本微笑的她突然笑出聲來。
“小姐，”萬斯故作嚴肅地回應，“我會把你的話謹記在心。”他又很優雅地行了個禮，然後離開了。
“天啊！”當我們又出現在第七大道的時候，他説，“早知道我就偽裝成劇團老闆，手持一根鑲金枴杖，頭戴一頂黑禮帽，身穿一件紫色襯衫。那個年輕女人肯定會相信我正打算製作一出舞台劇。……這該是多麼有趣的偽裝啊！”
他轉進街角的一家花店，挑選了一打紅薔蔽，送往的對象是“班哲明·布朗攝影工作室的接待小姐”。
“現在，”他説，“我們就到貝拉田旅館，拜訪一下這位愛麗絲。”
就在我們穿過市區的時候，萬斯解釋説：
“發現命案的那個早上，在我們檢視金絲雀的房間時，我就相信，光靠警方的笨方法，這樁謀殺案根本破不了。這是一件精心策劃過的犯罪，儘管現場看起來並非如此。光是一般的例行調查是不夠的，還得有更內幕的情報才行。因此，當我看到愛麗絲的這張照片半藏在寫字桌上混亂的紙堆裏時，我第一個反應就是：‘啊1她是死者的女友。，所以，趁希茲警官轉過身時，我馬上把這張照片放進口袋。後來並末發現第二張照片，而這一張照片上寫有這樣充滿感情的文字：‘永遠屬於你”署名是‘愛麗絲’。因此我的結論是：愛麗絲就是金絲雀的閨中密友。當然，在把照片遞給布朗攝影工作室那位敏鋭的小姐前，我已經先把這些字都撩掉了。……貝拉田到了，希望能有所收穫。”
貝拉田是東三十街上一家規模雖小卻收費昂貴的公寓式旅館，有着美國化的安女王式大廳。從大廳裏的客人來看，顯然是有錢人出入的地方。萬斯托人把名片遞給拉佛司小姐，得到的回訊是幾分鐘後可以會面。然而，這幾分鐘一等就是三刻鐘。近午時分，一名衣着光鮮的服務生前來帶我們去那位女士的公寓。
上帝非常眷顧拉佛司小姐，賦予她許多完美的條件，而那些上帝所遺忘的部分，拉佛司小姐則是自己彌補了起來。她身材苗條，金髮碧眼，眼睛很大且睫毛長而濃密。然而儘管她注視人的時候眼睛總是睜得大大的，仍無法掩飾她在睫毛上所下的功夫。她非常注意自己的裝扮，看着她，我忍不住想説像她這麼棒的模特兒架子，活脱是謝瑞海報裏的女子化身。
“你就是萬斯先生，”她説，“我經常在《城市話題》雜誌上看見你的大名。”
萬斯聳了聳肩。
“這位是範達因先生，”他親切地向她介紹我，“——只是一個律師，目前為止還沒受到那本流行雜誌的青睞。”
“何不坐下來談呢？”（我確定拉佛司小姐説的這句話是—出舞台劇裏的台詞，這句邀請説得真是優雅。）“我真的不曉得為什麼要接見你，不過我猜想你一定是為公事而來，也許你希望我參加一項義賣會，或類似的活動。但我真的很忙，萬斯先生。你無法想像我工作繁忙的程度。……我真的很愛我的工作。”她用力嘆了口氣。
“我相信也有很多人喜歡你的工作，”萬斯客套地回應。“不過，可能要讓你失望了，我沒有義賣會要舉行，否則你的出現一定會讓義賣會增色不少。我來找你是為了一件比義賣會還重要的事。……你是瑪格麗特·歐黛爾小姐非常親密的朋友——”
一提到金絲雀的名字，拉佛司小姐突然站了起來，她那迷人的高貴氣質瞬間消失無蹤。她的雙眼閃爍着光芒，接着輕蔑地眯了起來；一抹冷笑扭曲了她那弓形嘴唇的線條。她很生氣地把頭一揚。
“喂，聽好2你以為你是誰？我什麼都不知道，也沒什麼好説的。所以，請馬上離開——你，還有你的律師朋友。”
不過聽到逐客令的萬斯並沒有移動半步。他拿出煙盒，小心翼翼地挑出一根瑞奇牌香煙。
“我可以抽根煙嗎？你要不要也來一根？這是我從君士坦丁堡（譯註：現今土開其伊斯坦布爾）代理商那裏直接進口的，是上等的好貨。”
這女子冷哼了一聲，不屑地看着他。洋娃娃一下變成了潑婦。
“你們給我滾出去，否則我要叫旅館警衞了。”她轉向身旁掛在牆上的電話。
萬斯等她拿起話筒。
“如果你這麼做的話，拉佛司小姐，我保證你會被帶到
紐約地檢處接受盤問。”他若無其事地説，並且點燃他的煙，靠在椅子上吞雲吐霧起來。
她慢慢放回了話筒，然後轉過身來。
“你到底想幹嘛？……就算我認識瑪姬又怎樣？這又關你什麼事？”
“的確，根本不關我的事，”萬斯愉快地笑着。“不過，就這點而言，看來也不關任何人的事。事實上，他們即將動手逮捕的可憐傢伙，也不關他的事。我剛好有位當檢察官的朋友，因此我非常清楚整個情況。警方目前正展開地毯式的調查與搜索，很難説下一步會調查誰或做什麼。我認為，你若和我好好地聊一聊，真的能讓你省去很多不必要的麻煩。……當然，”他接着又強調，“如果你比較喜歡我把你的名字交給警方，我會這麼做的，讓他們用粗暴的方式來盤問你。我要説的是，無論如何，到目前為止他們還不曉得你和歐黛爾之間的關係，而且，如果你夠理智的話，我想我沒有必要讓他們知道這件事。”
這名女子站着仔細地端詳萬斯，手還停留在話筒上。他漫不經心地繼續説着，表情親切和藹，而她最後終於回到了她的位子上。
“現在，要不要來根煙？”他親切地問。
她面無表情地接過煙，兩隻眼睛還是一直盯着他看，彷彿在掙扎着是否要信任他。
“他們想要逮捕的人是誰？”她問，身體動也不動。
“一位叫做史基的男子。——很蠢，不是嗎？”
“他！”她的聲音裏混雜着鄙視和厭惡。“那個痞子？他連吊死一隻貓都不敢。”
“完全沒錯！不過這不構成送他去坐電椅的理由吧，是不是？”萬斯坐直了，笑着説。“拉佛司小姐，如果你願意和我談個五分鐘”忘記我是個陌生人，我用我的名譽向你保證，我絕不會讓警方和檢方知道有關你的任何事。我和官方沒有任何關係，我只是不喜歡看到無辜的人受到處罰。而且對於你好心提供給我的任何消息，我保證會忘掉它們的來源出處。如果你信得過我的話，保證你最後一定安然無恙。”這名女子好一會兒都沒有答腔，我看得出來，她一直在努力地打量萬斯。很明顯地，她決定了。和這位向她保證免於日後受煩擾的男士談談，無論如何，對她來説都不會有任何損失——眼前她和金絲雀之間的關係已被人發現了。
“我想你説得沒錯，”她的語氣裏還保留着幾許懷疑。“不過我不知道自己為什麼會這麼認為。”她停了一會兒又説，“可是，聽好了；你保證我不會被牽扯進來。如果我被牽扯進來，我會反擊的，像我這樣年輕甜美的女子，到時候也會把人啃噬得屍骨無存——我説到做到，我的朋友！”
“我保證，這種事絕不會發生，”萬斯非常誠摯地向她保證。“是誰叫你不要插手這件事的？”
“我的——未婚夫，”語氣裏充滿了女性迷人的魅力。“他非常有名，擔心如果我以證人身份捲進這個案子，會爆出醜聞來，或是諸如此類不名譽的事。”
“我可以充分理解他的想法，”萬斯同情地點着頭。“順便問問，這位天下最幸運的男士是誰？”
“你真是厲害，”她有點嬌羞地稱讚他。“不過，我還沒宣佈訂婚的消息呢！”
“別這樣，”萬斯懇求着。“你應該很清楚，我只要多打聽打聽，就會知道他是誰。你如果和我兜圈子或誤導我，到時候我保守你秘密的承諾可能就不存在了。”
拉佛司小姐想了想説：
“我猜你會查得出他是誰……好吧，我還是告訴你——現在我只能相信你的承諾了。”她張大了眼睛，送給萬斯一個甜美的笑容。“我知道你不會讓我失望的。”
“我親愛的拉佛司小姐！”他的語氣中帶着無奈。
“嗯，我的未婚夫是曼尼克斯先生，他是一家規模不小的毛皮進口公司老闆。……你知道——”她貼近萬斯低聲説，“路易——也就是曼尼克斯先生——過去曾和瑪姬交往過。那也就是為什麼他不願我捲進這件事的緣故。他説警方或許會不斷地盤問他，他的名字可能因此而上報。這樣一來會對他的生意產生負面的影響。”
“我相當瞭解，”萬斯喃喃地説，“你知道曼尼克斯先生星期一晚上人在哪裏嗎？”
這女子楞在那裏。
“當然知道。那天晚上十點半到隔天凌晨兩點鐘都一直在我這裏。我們當時在討論一出他很喜歡的音樂劇，他要我擔綱演出女主角。”
“我相信演出一定會很成功，”萬斯説，“星期一晚上，你一直都待在家裏嗎？”
“不是。”她似乎對這問題很感興趣。“我去看音樂劇《醜聞》——但我提早回來，因為路易——曼尼克斯先生——要來。”
“我深信他當時一定為你的提早回來而感動。”我在想，萬斯對於曼尼克斯這個出乎意料的不在場證明一定感到很失望。的確，質問到最後似乎是沒什麼指望了。過了一會兒，他換了個話題。
“告訴我，你認不認識一個叫做查爾斯·克萊佛的人？他是歐黛爾小姐的朋友。”
“哦，老爹嗎？還好啦！”這回從她的回答中可以感覺出她平靜多了。“好人一個。他過去也和瑪姬交往過，即使瑪姬為了史帕斯伍德先生把他甩了，他對她依舊戀戀情深，緊跟在她後面，送她鮮花和禮物。有些男人就是這樣，可憐的老爹2他星期一晚上甚至還撥了通電話給我，要我幫他打電話給瑪姬，他想要和大家聚一聚。——或許當時我該安排的，她現在也就不會死了。……這真是個奇怪的世界，對不對？”
“哦，一點也不奇怪，”萬斯平靜地抽着煙，我不得不佩服他那麼沉得住氣。“你還記得克萊佛先生星期一晚上是幾點打電話給你的嗎？”從他説話的語氣聽來，一般人一定以為這個問題無關緊要。
“讓我想想……”她優美地緊抿着雙唇。“在十一點五十分的時候。我記得壁爐牆上的掛鐘敲響了十二聲，一開始我幾乎聽不清楚老爹在講什麼。你看，我總是把我的鐘撥快十分鐘，這樣一來約會就不會遲到了。”
萬斯看了看牆上的鐘，接着又看了看自己的手錶。
“的確，是快了十分鐘。——那麼，聚會的事又如何呢？”
“哦，我當時正忙着討論那出戏，所以拒絕了。事實上，曼尼克斯先生那晚也不想有聚會。……這不是我的錯，對不對？”
“當然，”萬斯安慰她。“工作優先嘛！——更何況這工作對你是這麼的重要。……現在，還有另外一個人我要向你打聽，問完這個人後我就不再打擾你了。——歐黛爾小姐和林格斯特醫師之間交往的情況如何？”
拉佛司小姐這回真的顯得慌張不安起來。
“我就是擔心你會問起他，”她的眼神里充滿了焦慮。“我不知道該怎麼説。他瘋狂地愛着瑪姬，而她也沒有拒絕。但是後來她反悔了，因為他的醋勁特別重——吃起醋來就像瘋子一樣。他過去還威脅過要她的命。你知道嗎！有一次他還威脅要開槍殺她，結果後來開槍打了自己。我告訴過瑪姬要防着他點，可是她看起來好像不怕似的。不管怎麼樣，我覺得她像在玩火。難道，你認為有可能……你真的認為——？”
“還有沒有別人，”萬斯訂岔，“也同樣醋勁很大？——同樣讓歐黛爾小姐害怕？”
“沒有，”拉佛司小姐搖着頭。“瑪姬認識的親密男人不多，她不是花痴，如果你懂我意思的話。除了你提到的這幾個人，就沒有其他人了，除了……當然，還有史帕斯伍德先生。就在幾個月以前，他讓老爹三擊出局。星期一晚上她還跟他一道出去吃晚餐，本來我要找她跟我一起去看《醜聞》的。我所知道的就這些了。”
萬斯起身，伸出了他的手。
“謝謝你的幫助。你不必擔心，沒有人會知道我們今天上午找過你。”
“你認為是誰殺了瑪姬？”她的聲音充滿了真摯的情感。“路易説可能是想要偷她珠寶的竊賊幹下的。”
“我不至於笨到借質疑曼尼克斯先生的觀點而引發不必要的爭議，”萬斯半開玩笑地説，“沒人知道誰犯下了這件案子，不過警方的想法和曼尼克斯先生一樣。”
沒多久，這女子又起了疑心，她的眼睛打量着萬斯。
“為什麼你對這起命案這麼有興趣？你不認識瑪姬，是不是？她從來都沒有提起過你。”
萬斯大笑。
“孩子啊，我也不知道自己為什麼對這個事件特別關心。説真的，我沒辦法給你一個清楚的解釋。……是的，我從來都沒有見過歐黛爾小姐；但如果史基先生受到處罰，真正的兇手卻逍遙法外，我的良心將受到譴責。也許我太感情用事了。很悲哀，是不是？”
“我想我也一樣，”她點點頭，依舊目不斜視地看着萬斯。“我冒着一生的幸福告訴你這些事，多少是因為我相信你。……喂，你無論如何都不會害我，是不是？”
萬斯把手放在自己的心口上，表情嚴肅了起來。
“我親愛的拉佛司小姐，等我離開這裏的時候，就當我從來都沒進來過一樣。我和範達因先生將永遠從你心中消失。”
他的態度化解了她的疑慮，她温柔地向我們道了再見。