可憐的托克斯小姐被她的朋友路易莎-奇克拋棄，又被剝奪了見到董貝先生容顏的幸福，變得意氣消沉，鬱鬱不樂（因為她沒有收到用一根銀線連結在一起的一對精緻的結婚請貼，不能用它來裝飾公主廣場壁爐上的鏡子或大鍵琴，也不能用它來點綴那些盧克麗霞留着在假日陳列裝飾品的小板框）。有一段時候，公主廣場聽不到鳥兒圓舞曲了，花卉沒有人去照料了，托克斯小姐那位頭髮上撒粉和留着辮子的祖先的小畫像上積滿了灰塵。
可是，不論就年齡來説，還是就性情來説，托克斯小姐都不是會長久沉陷在無益的悔恨之中的人。當鳥兒圓舞曲在形狀彎曲的客廳裏重新發出顫音，彈響起來的時候，大鍵琴上只有兩個鍵由於長久沒有使用，發不出來了；在她每天早上重新定時地在綠色的籃子前面料理花卉之前，只有天竺葵的一個幼枝成了護理不善的犧牲品；那位頭上撒粉的祖先在塵埃的覆蓋下沒有超過六個星期，托克斯小姐就對着他仁慈的臉孔哈氣，並用一塊麂皮把他擦得明明亮亮的了。
然而，托克斯小姐仍然感到孤單寂寞，不知如何是好。她愛慕董貝先生的感情，不管多麼可笑地暴露出來，卻是真實和強烈的；正像她自己所説的，她已“被路易莎的侮辱深深地傷害了，而這種侮辱是她不應當受到的”。不過托克斯小姐的性格是不知道發怒的。如果説她曾經柔語輕聲、唯唯諾諾地走過了她的生活道路的話，那麼至少她直到現在還沒有發過脾氣。有一天她在街道上，隔着相當遠的距離，只是看到了路易莎一眼，她那柔弱的性格就支架不住，不得不立即拐到一家糕餅店裏去躲避；店裏有一間黴臭的小後房，通常是用來喝湯的，房間裏充滿了牛尾巴的氣味；她在那裏掉了不少眼淚來排遣她悲傷的感情。
對於董貝先生，托克斯小姐並不感到她有任何理由好抱怨的。這位上等人物的崇高的身份在她的心目中達到了這樣的程度：當她一旦被迫離開了他，她就覺得彷彿她和他之間的距離一直是大得無法計量的，彷彿他過去是極為寬宏大量，才容忍她到他那裏去的。托克斯小姐真心實意地相信，沒有什麼人當他的妻子會是太漂亮或是太華貴的。他既然有意物色一位妻子，那麼十分自然，他的眼界就應當是高的。托克斯小姐流着眼淚得出了這個正確的結論，一天承認它二十次。她從來沒有回想起，董貝先生曾經以一種傲慢的態度，利用她為他自己的利益和任性服務，並且寬大地允許她成為他小兒子的保姆當中的一位。用她自己的話來説，她只是想到“她在那個公館中度過了許許多多幸福的時光，她應當永遠感激地銘記在心；她永遠也不會改變地認為，董貝先生是最令人難忘的最高貴的人物當中的一位。”
可是托克斯小姐與毫不留情的路易莎斷絕了來往，又不好意思地躲避着少校（她現在對他有些不信任），因此對董貝先生家中的事情一無所知，心中感到很苦悶。因為她確實已習慣於把董貝父子公司看成是全世界都圍繞着它旋轉的樞軸，所以她決心跟她的一位老熟人理查茲大嫂恢復交情，來得到她所十分關心的消息。她知道，理查茲大嫂自從上一次難忘地來到董貝先生面前之後，跟他的僕人們一直保持着聯繫。托克斯小姐尋找圖德爾這家人，心中也許還暗暗懷着一個微妙的動機，就是找個什麼人她可以跟她談談董貝先生；不論這個人的地位多麼低微她都不在乎。
不論情況如何，總之，有一天晚上，托克斯小姐邁出腳步，向着圖德爾的住宅走去了；而這時候，圖德爾先生則滿身煤灰，皮膚黝黑，在全家團聚中正喝着茶，恢復精神。圖德爾先生的生活只有三個階段。他要末就是像剛才所説的，在享受着天倫之樂的時候恢復精神，要末就是以每小時二十五到五十英里的速度疾馳在國土上，要末就是在勞動疲乏之後睡覺。他經常不是處在急速的旋風中，就是處在風平浪靜中。不管是在哪一種情況下，圖德爾先生始終是一位和和氣氣、稱心滿意、怡然自得的人。他似乎已把他從父母那裏繼承下來的冒火和生氣的脾氣全部轉讓給跟他聯繫着的機車了；機車毫不客氣地喘着氣，噴着氣，發着火，磨損着自己，而圖德爾先生卻過着平靜的、安定的生活。
“波利，我親愛的，”圖德爾先生説道，他每個膝蓋上有一個年幼的圖德爾，有兩個在給他沏茶，還有更多的小圖德爾在他的周圍玩耍，——圖德爾先生從來也不缺少孩子，身邊總是有一大羣——“你最近沒有看到我們的拜勒吧，是不是？”
“是的，”波利回答道，“不過他今晚準會回來。今晚他放假，他從不會錯過的。”
“我覺得，”圖德爾先生津津有味地品嚐着茶水的滋味，説道，“就一個孩子所能做到的來説，我們的拜勒現在表現得很好，是不是，波利？”
“啊！他現在好極了！”波利回答道。
“他現在一點也不神秘兮兮，不好捉摸了，是不是，波利？”
圖德爾先生問道。
“一點也不！”圖德爾太太直截了當地説道。
“我很高興，他現在一點也不神秘兮兮，不好捉摸了，波利，”圖德爾先生不慌不忙，仔細思考着説道，一邊像給鍋爐送煤似地用折刀把奶油麪包送進嘴裏，“因為那樣不好。對不對，波利？”
“那還用説，當然不好啦，爸爸。虧你問得出來！”
“聽着，我的兒子們和女兒們，”圖德爾先生向四周的孩子們看了看，説道，“不管你們做一樁什麼正直的事情，我認為，你們最好是光明正大地去做。如果你發現你自己進了峽谷或隧道，你可別玩弄秘密的遊戲，你得鳴汽笛，讓大家知道你在哪裏。”
正在成長的圖德爾們發出了尖鋭的低低的喊聲，表示決心遵照父親的教導去做。
“可是你為什麼談到羅布的時候説到這些話呢，爸爸？”他的妻子憂慮地問道。
“波利，我的老伴，”圖德爾先生説道，“説實在的，我不知道我談到這時是不是談到了羅布。我只是從羅布這個站出發；我開到一個讓車道里了；我在那裏找到什麼就拉走什麼；像整個列車般的一連串思想都向他擁集過來，而那時候我還不知道我在哪裏，也不知道這些思想是從哪裏來的呢。説實在的，”圖德爾先生説道，“一個人的思想是個多麼複雜的樞紐站啊！”
圖德爾先生喝了容量約一品脱的一杯茶，把這個意義深刻的見解衝了下去，然後用很大的一份奶油麪包使它凝固起來；同時他又吩咐他年輕的女兒們在水壺裏倒進大量的熱水，因為他嘴巴非常幹，必須喝上“很多很多個小杯”才能解渴。
不過，圖德爾先生在滿足自己享受的時候，並沒有忘記聚集在他周圍的年輕的下一代；他們雖然已經吃過了晚飯，可是卻依然眼巴巴地期待着額外的小塊食物，就像那是山珍海味似的。他不時把這些小塊食物分配給周圍盼望着的小傢伙們，採取的方式是把切成楔形的一大塊奶油麪包舉出去，讓全家的孩子們依照合法的順序一個個咬去，並按照同樣的方式讓他們從一個匙子裏喝一小口茶水；這些小圖德爾們覺得這些平均分配的飲食味道好極了，他們吃完喝完之後，都欣喜若狂地跳起舞來，每個人都用一隻腳跳着，並用其他各種跳躍的姿態來表達心中的喜悦。他們找到了這些表達興奮的方式之後，又逐漸簇擁在圖德爾先生的身旁，緊緊地注視着他繼續吃着奶油麪包和喝着茶水，但卻裝出不再期望自己能再嚐到這些美味佳餚，而在交談一些不相干的問題，因而十分親密地低聲説着。
圖德爾先生坐在全家人的中間，在胃口方面給孩子們樹立了一個令人敬畏的榜樣，一邊正在用特別的機車把膝蓋上的兩個小圖德爾運往伯明翰①，並越過奶油麪包圍成的柵欄；細心觀察着其他的小圖德爾們，這時磨工羅布戴着稱為“西南人”的防水帽，穿着喪服，走了進來，他的弟弟妹妹們立即爭先恐後地向他衝去，迎接他——
①伯明翰（Birmingham）：英國城市。
“媽媽！”羅布孝順地吻着她，説道，“你好嗎，媽媽？”
“我的好孩子！”波利把他緊緊地抱了一抱，並在他的背上輕輕地拍了一拍，喊道，“神秘兮兮，不好捉摸！上帝保佑你，爸爸，他一點也不是！”
這些話是説來開導圖德爾先生的，可是磨工羅布對於責難並不是滿不在乎的，所以立即就抓住了這些話。
“什麼！爸爸又在説我的壞話了，是不是？”無辜地受了委屈的人喊道，“啊，一個小夥子有一段時候走錯了一點路，他的親爸爸卻老拿這件事當面和背地裏責罵他，這是多麼刻薄無情啊！”羅布心情極度痛苦，用袖口擦着眼淚，説道，“這足夠使一個小夥子為了泄憤，跑出去乾點什麼事來了。”
“我可憐的孩子！”波利喊道，“爸爸根本就沒有責怪你的意思。”
“如果爸爸根本沒有責怪我的意思，”受了委屈的磨工哇哇大哭地説道，“那麼他為什麼要説出這些話來呢，媽媽？沒有什麼人比我的親爸爸把我看得這麼壞，連一半也沒有！這是多麼不合常情的事啊！我真巴不得有什麼人會抓住我，把我的頭給砍掉。我相信，爸爸對這決不會反對的，我真願意由他而不是由別人來砍！”
聽到這些悲觀絕望的話之後，所有的小圖德爾們都尖聲喊叫起來，磨工諷刺地懇求他們別為他痛哭，因為他們應當憎恨他——如果他們是好男孩和好女孩的話，那就應當這樣。這進一步增強了傷感的效果。第二個最小的圖德爾是容易感動的，這些話深深地打動了他，不僅打動了他的心靈，而且還影響了他的呼吸，使得他的臉色十分發紫，因此圖德爾先生驚慌地把他拉到屋外接雨的水桶那裏；要不是他一見到那個容器就恢復過來的話，圖德爾先生本想把他按到水龍頭底下去的。
事情到了這個地步，圖德爾先生就做了解釋；當他兒子想做一位有道德的人的感情得到了撫慰，平靜下來之後，他們相互握手，於是房間裏又是一片和諧的氣氛。
“你是不是跟我一樣，也喝點茶，拜勒，我的孩子？”父親又重新興趣濃厚地轉向他的茶水，問道。
“不，謝謝您，爸爸，主人和我已經一起喝過茶了。”
“主人-怎-麼-樣，羅布？”波利問道。
“唔，我不知道，媽媽；沒有什麼好誇耀的。你知道，那裏沒有生意。他，船長，對生意一竅不通。就在今天，有一個人到店裏來，説，‘我想要個某某東西，’他説，——説了一個難懂的名稱；‘什麼？’船長問道，‘某某東西，’那人説；‘老弟，’船長説，‘是不是請您看一看店裏的東西？’‘唔，’；那人説，‘我已經看過了’；‘你看到你所需要的東西了嗎？’船長問道；‘沒有，我沒有看到，’那人説；‘您是不是一看到這個東西就認識它了？’船長問道；‘不，我不認識，’那人説；‘唔，那麼我要對您説，我的朋友，’船長説道，‘您最好回去問一下它的形狀是怎麼樣的，因為我也一樣不認識！’”
“這樣就賺不到錢了，是不是？”波利説道。
“錢，媽媽！他永選也賺不到錢。我從沒見過像他那樣為人處事的。不過我還得替他説一句，他不是個壞主人。不過這對我無關緊要，因為我想我不會長久跟他待在一起的。”
“不待在你那個地方嗎，羅布！”他的母親喊道；圖德爾先生則睜大了眼睛。
“也許不在那個地方，”磨工使了個眼色，回答道，“我將不會奇怪——你知道，宮廷裏的朋友——，可是現在你別管這；我一切都很好，這就是我要説的一切。”
磨工的這些暗示和神秘姿態，提供了一個無可爭論的證據，説明他的確是有着圖德爾先生含蓄地指出的他的那種缺點；如果這時不是湊巧來了另一個人的話，那麼這些暗示和姿態本來又會使他遭受到新的委屈，家裏又會重新轟動一番的。這位客人使波利大為驚奇地出現在門口，對所有在場的人露出賜加恩惠與友誼的微笑。
“您好嗎，理查茲大嫂？”托克斯小姐問道，“我來看看您。
我可以進來嗎？”
理查茲大嫂高興的臉上閃現出一片好客的情意，這就是她的回答；托克斯小姐接受了為她擺好的椅子，並且在向椅子走過去的時候，舉止文雅地向圖德爾先生打着招呼，然後解開帽帶，説，她首先得請這些可愛的小寶寶們一個個前來親親她。
第二個最小的圖德爾走運不利，如果從他在家裏遭到不幸的次數來看，也許他是在一顆不吉祥的星辰的照耀下出生的；這時他又不能參加到這次普遍的問候中去，因為他把那頂防水帽（他起先正在玩弄它）深深地緊套在頭上，但前後戴錯了，現在不能把它脱下來；這樁意外事故在他恐怖的想象中預兆着一幅灰暗的圖景：他將在黑暗中度過今後的歲月，並和他的朋友與家庭永遠隔離，因此他拼命掙扎，發出了幾乎要窒息的號哭聲。當他擺脱困境之後，大家看到他的臉孔很熱，很紅，很濕；托克斯小姐把他抱到膝蓋上，這時他已筋疲力盡了。
“先生，我想您已幾乎把我忘了吧，”托克斯小姐對圖德爾先生説道。
“不，夫人，不，”圖德爾説道。“不過從那時以來我們全都比過去老一些了。”
“您身體怎麼樣，先生？”托克斯小姐温和地問道。
“身強力壯，夫人，謝謝您，”圖德爾回答道。“您身體怎麼樣？還沒有得風濕病吧，夫人？我們歲數慢慢大起來，今後全都會得上它的。”
“謝謝您，”托克斯小姐説道，“我現在還沒有得這個病，沒有感到它的苦惱呢。”
“您很幸運，夫人，”圖德爾先生回答道。“許多人到了您這樣的年紀，夫人，都受它的折磨。就拿我母親來説吧——”可是這時圖德爾先生覺察到妻子的眼色，就聰明地把沒説出來的話埋葬在另一杯茶水裏了。
“理查茲大嫂，”托克斯小姐看着羅布，喊道，“這莫不是您的——”
“大兒子，夫人，”波利説道，“不錯，他就是。就是這個小傢伙，夫人，他就是好多事情無罪的根源。”
“就是他，夫人，就是那個腿短短的，”圖德爾先生帶着詩意的語調説道，“特別是當董貝先生讓他當上一名磨工，他穿上皮短褲的時候，他的腿就越發顯得異乎尋常的短。”
這回憶幾乎使托克斯小姐支撐不了。回憶到的主人翁與她直接有着特殊的利害關係。她請他跟她握手，併為他的坦率的、老實的臉孔向他母親表示祝賀；羅布聽到這些話，竭力在臉上裝出一副神色來證明這讚美是正確的，可是他裝得不太像。
“現在，理查茲大嫂，”托克斯小姐説道，“還有您，先生，”她轉過去對圖德爾説，“我要坦白地、老實地告訴你們，我為什麼要上這裏來。您可能知道，理查茲大嫂——也許您也可能知道，先生，——我跟我朋友當中的某個人產生了一點隔閡，相互疏遠了；過去我經常去拜訪的地方，我現在不去了。”
波利以一個女人的機敏，立刻就明白了，她閃出一道眼光，表明了這一點。圖德爾先生對托克斯小姐所談的話絲毫摸不着頭腦，他瞪了一下眼睛，也表明了這一點。
“當然，”托克斯小姐説道，“我們之間這小小的不和是怎麼發生的，這個問題無關緊要，不需要討論。我只要説這一點就夠了，就是：我對董貝先生和跟他有關的一切，”托克斯小姐的顫抖了，“有着極大的尊敬和關心。”
圖德爾先生受到了啓發，搖搖頭説，他聽別人説過，他本人也認為，董貝先生是個棘手的問題。
“對不起，先生，請您別這麼説，”托克斯小姐回答道，“我求您，先生，不論是現在，還是將來的任何時候，都不要這麼説。我聽到這種意見只能感到很痛苦，對於一位我相信像您同樣具有智慧的先生來説，這種意見也不會使他永遠高興的。”
圖德爾先生原先毫不懷疑他發表的意見是會得到贊同的，這時卻極為困窘了。
“我所想要説的，理查茲大嫂，”托克斯小姐繼續説道，“我也對您説，先生，——只是這樣：那個家庭裏發生的事情，那個家庭的興隆情況，那個家庭的健康情況，你們聽到任何有關這方面的消息，我將永遠是極願意聽到的。我將永遠很高興跟理查茲大嫂聊聊這個家庭，聊聊過去的事情。因為理查茲大嫂跟我從來不曾有過任何爭吵（雖然我現在真惋惜，從前我們沒能更熟悉更親近一些，不過這隻能完全怪我自己），所以我希望她不會反對我高興的時候常到這裏來走走，就像是自己家裏的人一樣。理查茲大嫂，”托克斯小姐懇切地説道，“您一直是一位心地善良的人，説實在的，我真希望您能體會我的心意，接受我的要求。”
波利聽得很高興，在表情上也流露了出來。圖德爾先生不知道他是不是也高興，呆頭呆腦地保持着沉靜。
“您知道，理查茲大嫂，”托克斯小姐説道，“我希望您也知道，先生——，如果你們不把我當作外人的話，那麼我在好多小事情上對你們是會有點用處的，我也將很高興這樣。比方説，我可以教你們的孩子學點什麼。如果你們允許的話，那麼我將帶一些小書和針線活來，他們可以不時地在晚間學習——啊，我相信，他們將會學到好多東西，並給他們老師增添光彩的。”
圖德爾先生對於學問懷有極大的尊敬，所以向妻子贊同地連連點頭，並開始感到滿意地向手上哈着氣。
“那時候，我不是個外人了，所以我將不會妨礙任何人。”托克斯小姐説道，“一切都將照常進行，就彷彿我不在這裏似的。理查茲大嫂將照常縫補她的東西，熨她的衣服，照看她的孩子，或不論做其他什麼事，用不着管我。您呢，先生，如果您願意，您就抽您的煙斗，您説好嗎？”
“謝謝您，夫人，”圖德爾先生説道，“不錯，我將抽上幾煙斗。”
“您真好，先生，”托克斯小姐回答道，“説真的，我毫不掩飾地對您説，這對我將是個極大的安慰；不論我能幸運地給孩子們做點什麼好事，如果您能輕鬆地、愉快地、善意地達成我們這小小的協議，而不用説什麼別的話，那就比給我什麼報酬都強。”
這個協議當場就批准了；托克斯小姐覺得自己早已像在自己家裏似的，所以她毫不遲延地對周圍的孩子們來一番預先的考查（圖德爾先生對這十分讚揚），把他們的年齡、名字和知識情況記在一張紙上。這個儀式和伴隨的閒聊一直持續到超過了全家人通常上牀睡覺的時間，並把托克斯小姐在圖德爾先生的爐邊一直耽擱到讓她一個人回家已經太晚的時候。可是殷勤的磨工還沒有離開，他彬彬有禮地提議陪送她到她家門口；由於由董貝先生第一次讓他穿上那些叫不出名稱的、有着雄赳赳氣概的服裝的一位年輕人護送回家，對托克斯小姐來説是有一些意義的，所以她立即高興地接受了這個建議。
因此，托克斯小姐跟圖德爾先生和波利握了手，並吻了所有的孩子們之後，離開這座房子的時候，她得到了全家大小無限的喜愛，心情十分輕鬆愉快；如果這時奇剋夫人能把她的心稱一稱的話，那麼它也許會使這位好夫人生氣的哩！
磨工羅布由於謙遜，本想走在後面，可是托克斯小姐要他跟隨在身旁，以便交談，並像他以後對他母親所説的，“一路上從他嘴巴里掏出些東西來。”
他十分機靈、痛快和出色地從自己嘴巴里往外吐露情況，托克斯小姐對他喜歡極了。托克斯小姐從他嘴巴里掏出得愈多，他就愈發顯得可愛，就像拉細了的金屬絲一樣。那天夜裏從羅布嘴巴里吐露出的事情來看，世界上沒有一個小夥子比羅布更好，前途更有希望的了——沒有一位年輕人比他更有情誼、更可靠、更謹慎、更冷靜、更誠實、更温順和更耿直的了。
“我很高興認識您，”托克斯小姐到達家門口的時候，説道，“我希望您把我當作您的朋友，並希望您高興的時候，時常來看我。您有沒有撲滿？”
“有，夫人，”羅布回答道，“我把錢存在裏面，等多了再存到銀行裏，夫人。”
“真值得稱讚，”托克斯小姐説道，“我很高興聽您這麼説。
請把這個半克朗①存到裏面去吧。”——
①半克朗：英國的硬幣，半克朗等於2個半先令，或30個便士。
“啊，謝謝您，夫人，”羅布回答道，“不過説真的，我不能把這筆錢從您那裏剝奪過來呀。”
“我很喜歡您這種獨立的精神，”托克斯小姐説道，“可是我肯定地對您説，這不是剝奪。這是表示我的一點心意，如果您不拿去的話，那麼我是會生氣的。”
“再見，夫人。”羅布説道，“謝謝您！”
然後，他就嬉皮笑臉地跑去把它換成零錢，在擲錢的賭博中把它輸給一個賣餡餅的人了。不過，在磨工學校中是從來不教人正直的，在這個學校中盛行的制度特別有助於偽善的產生，所以過去磨工的許多朋友和老師曾説過：“如果這就是對普通人進行教育的結果，那麼就讓我們乾脆不要這種教育吧。”有些比較有理智的人則説，“讓我們要一種更好的教育吧。”可是磨工公司的管轄人員對這些人的回答總是挑選出幾個不受現行制度影響，表現良好的孩子，並斷然聲稱，他們之所以表現良好，正是由於有這種制度的緣故。這樣一來就使責難的人們啞口無言，並從而確立了磨工制度的榮譽——