我是歷屆文藝隊員中資質最差的一個。每個學期開始，我都不知道自己是否還能留在文藝隊裏。以下同學下午第二節課後在校禮堂集中，我最喜歡聽到這樣的通知。
校廣播站女生的聲音朗朗地響起在每一個教室裏，有線廣播的播音器懸掛在教室黑板的側面，像一個陳舊的月餅盒子，這盒子播送學校通知，或者表揚稿，傍晚七點到七點半，會放革命歌曲，《我愛五指山，我愛萬泉河》、《大紅棗兒甜又香》、《紅燈記》唱段。學期開學的頭一週，在某一天中午，它就會説：現在廣播校文藝隊的通知，以下同學請在今天下午第二節課後到學校禮堂集中：張大梅、楊海燕、王雪、李永青，這樣的廣播使我全身緊張。一個只能演羣舞的人，個子太矮，這次還會有我嗎？張大梅，她的名字一出現，我的心臟就像被貓抓一樣，她的名字就是貓的利爪，利爪之上，站立着全身着紅的吳清華，她縱身一躍，閃電般掠過黑沉沉的椰林，她的足尖無與倫比，她的衣襟像風一樣。
我懷着絕望傾聽着，張大梅、楊海燕、王雪、李永青，他們是全校的偶像，我將不能再跟他們一起排練了麼？當音樂聲從禮堂傳出，我只能在遠處聽着，或者，只能擠在門口看了麼？我提前感到了這情形，眼淚也快要提前掉下來了。我絕望着讓自己繼續聽廣播裏的名字，凌玲、李小宇、周青、李飄揚……李飄揚！我聽到了自己的名字，猶如晴天霹靂，這個名字從廣播裏砸下來，它堅硬地從我的頭頂進入，進到我的五臟六腑裏，這個堅硬的東西一進到我的體內它就變軟了，我感到自己僵硬的血液和肌肉在鬆弛，我一下坐在了座位上。我聽見姚紅果説：李飄揚，文藝隊叫你去呢！
我到禮堂去，見到了張大梅、凌玲、周青、李小宇她們，文藝老師、工宣隊長、樂隊，都齊全了，有久別重逢之感，温暖，振奮，看到她們，覺得一個個的都很好看，簡直是明眸皓齒呢。好了，發劇本，人手一冊。劇本是一台節目的合訂本，從大合唱開始，有舞蹈、獨奏、樣板戲清唱、樣板戲選段。
這種程式不知是從哪裏來的，所有的文藝團體到南流演出，也都是這樣的程式，不管來自何方，第一個節目統統都是大合唱。
大幕一拉，全部人馬出場亮相，排成三排或四排，樂隊在第一排坐着，第二排是女演員，第三排是男演員。這是給觀眾看人的，哪個高些，哪個矮些，誰最漂亮，黑的白的，胖的瘦的，統統站得好好的給人看。我們看到漂亮的女演員立即眼睛一亮，這樣漂亮的女人在大街上是看不到的，看到了也不能盯着看。現在好了，她正對着你唱歌呢，一動不動的，但她旁邊那個女子也是很好看的，另一種好看，讓人不得不看。第三個，第四個，一個個看過去，這裏面，有一個或兩個尤其美麗，有三四個很漂亮，其餘的都好看。但是大合唱就要唱完了，一眨眼，舞台就空了。
我們就懷了期待，等着那個我們看中的女子出來，她是一定會演主角的吧。但她一等不出來，二等也不出來，好像專門要吊我們的胃口。等到終於出來了，卻是夾在羣舞當中，她的舞姿一般，她的美就減弱了一半。這時我們的目光就集中到了領舞的身上，領舞肯定不是最漂亮的，但她有着良好的舞蹈感覺，她用另一種語言告訴你另一種美，她攪動了空氣，帶着羣舞飛昇，她既柔軟又有力，既像火又像水，她已經超出了人間，成為了精靈。這時我們意識到，這個女子才更好看些。美就這樣被轉換了，不是麼？
校文藝隊也大合唱，每人發的劇本首個節目就是它，一支新歌，印着簡譜，又有舞蹈，又有器樂獨奏，最重頭的是樣板戲選場，有兩個選場壓軸，一台晚會的節目就下來了。《白毛女》第一幕和第三幕，《紅色娘子軍》序幕和第一幕。北風那個吹，雪花那個飄，張大梅手持燈盞，獨自出現在舞台，窗花舞四女伴，周青、凌玲、李小宇，還有一個是誰呢，大概就是楊海燕。她們頭扎長辮子，身穿帶花的大襟衫，每人手裏拿着兩張紅窗花。《紅色娘子軍》的序幕是在土牢裏，張大梅和周青，她們光裸的手臂被化妝顏料畫了一道道傷痕，但她們怒目而視，然後張大梅就從土牢裏逃跑了。第一幕開始是黑沉沉的椰林，吳清華一番獨舞，旋轉、跳躍，倒踢金冠，但她又被南霸天的狗腿子抓到了。南霸天出場，他身後跟着四個丫環，穿着淡綠的寬腿褲，深綠的大襟無袖背心。吳清華遭受毒打，眾丫環做感同身受狀，南霸天走了，丫環們對躺在地上的吳清華做依依不捨的動作，她們在台上只停留幾分鐘，地位微弱。
這四個丫環中有一個就是我。我還會有兩個舞蹈節目，羣舞，或者是藏族姑娘，或者是為前線士兵納鞋底的村婦，大紅棗兒送親人，豐收舞或插秧舞。我熱愛這些舞蹈，它們健康而歡快，堅強，明朗，我們的舞姿和燈光融為一體，紅妝、紅衣、手中的花籃或鞋底，在某一個夜晚，在某一處舞台。我們脱離了單調平凡的日常生活，飛昇到了這個舞台上。舉目都是黑沉沉的，唯有舞台明亮如仙境。仙境早已下凡，它就是遍佈在九百六十萬平方公里的舞台，大大小小，虛幻而短暫，俗豔、生硬、彆扭，而又生機勃勃，堅硬有力。
它是藝術嗎？不知道。我們認為它就是藝術。
校文藝隊到處演出，各公社、各工廠，林場、農場、五七幹校。農忙假，各班下生產隊幹活，插秧或割稻子，文藝隊集中在禮堂裏，白天排練，晚上演出。整座校園空而靜，教室沒有人，操場也沒有人，唯有這二十幾人，在空蕩蕩的校園裏，且歌且舞。
如此奢侈，又如此無辜。
四點半化妝，五點鐘出發。我們在禮堂的樓台上，先往臉上抹一層凡士林，再抹一層肉色的彩底，撲上腮紅，又用粉定妝，那粉撲跟撲爽身粉的一樣，弄到臉上癢癢的。好了，畫眼影和眉毛，用一支細細扁扁的毛筆，沾上油彩，先用紅色，再用一點黑色，畫成的眉毛又彎又長，眼皮上的眼影是鋭利的，猶如一根小小的長矛，整個眉眼看上去極不真實的，既像古裝戲裏的旦角，又像別的什麼。但我們覺得很好看呢。又畫上唇線，在改變了形狀的嘴唇上塗上硃紅色，這樣就更好看了，眉目分明，腮圓唇紅，在燈光下更顯柔和美好，連我們自己都有點認不出了呢。我們對鏡顧盼，左看右看。樓台上沒有燈，光線有些暗，我們靠在欄杆上，還是有點暗，一抬頭，天已經灰了。樂隊的男生陸續裝車，他們拎着手風琴二胡，拎到停在校門口的大卡車上，樂譜架，服裝，道具，碼得結結實實的，用繩子固定好。
再也沒有比坐上大卡車更威風的了，七十年代的南流鎮沒有別的車，醫院裏的救護車、車站的長途客車、偶爾停在縣委門口的吉普車，這些不算，它們跟我們沒有關係，它們是南流鎮的大熊貓，是用來觀賞的。唯有大卡車，是我們最熱切的運輸工具，它與我們肌膚相親。解放牌厚重，東風牌輕靈，是一對兄弟，各有優點。我們對解放牌更熟一點，它停在校門口，就像我們的兄長。我們七手八腳四面攀爬，很不好上，頗有難度，但我們已經輕車熟路，腳蹬大輪胎，雙手抓擋板，一使勁就上去了，活像一羣國民黨逃兵。
我們化着濃重的妝，接上了長辮子，裏面還穿着鮮亮的演出服，這樣的一車人裝在卡車廂裏，頗像大木箱裏養的一箱花草，奇裏古怪，煞是好看。
豆腐社和紅旗旅社，時不時地有人出來看，這兩處就在學校的斜對面。有一次，李玉琪站在豆腐社門口，大卡車一開動，她就衝我們一車人喊道：預祝你們演出成功！這使我大為意外。這樣有水平的話本應由校領導説的，李玉琪，她在我們班什麼都不是，從來不是班幹部，連小組長都沒幹過，而且她也不在縣委大院長大，不過是豆腐社的孩子，她卻衝着一車文藝隊説了如此有氣派的話，真讓人不得不另眼看待。
我們站在卡車裏，敞着篷，大聲唱歌，大聲説笑，總之是興奮的。豆腐社、紅旗旅社，大園、醫院宿舍、門診、太平間、留醫部、婦產科，它們紛紛揚揚，向後退去，馬上，前面就是大片稻田了。那都是我們小學的時候拾過稻穗的，田中間有一眼水井，田那邊有一棵龍眼樹。農機廠簡陋的大門一閃而過，坡上農科所的平房像童話一樣遙遙在望，一眨眼就越過去了。大下坡！大下坡轉眼來到，一個男生高喊：逸逸橋——車身隨即飛快下降，車上的人，從浪尖跌下浪底，頃刻失重，心臟一高又一低，女生尖叫，男生粗嚎，一片混亂，又一片熱烈，甚是刺激。這是我們特別熟悉的下坡，早已被男生命名為“逸逸橋”。
逸逸橋是我們的最後一道化妝品，是文藝隊的重要成員，經過了逸逸橋，男生變得多話有趣，女生則臉蛋漲紅而益發嫵媚，全體都心跳加快。如果有晚霞，就更完美了，站在敞篷卡車上，一眼望到天邊，沒有房屋，晚霞就在田野上燃燒，離我們真是近啊，一伸手就能碰着。金紅和淺紅，層層疊疊，有時特別明亮，映照着一車人，把這一車瘋瘋癲癲的人也都變成了晚霞。
臉上懸掛着逸逸橋，卡車就停下來了，八分鐘，從學校到水泥廠，這個距離真是天造地設，逸逸橋的興奮還在臉上懸掛，又加了一點晚霞的恍惚，這樣一副神情最適合上舞台！恍惚和興奮着，被水泥廠的文藝幹事引進後台，那裏燈光明亮，大家更衣壓腿，對鏡修補妝容。文藝幹事是一個頗有風度的女同志，她指出，我們的眉毛畫得不夠自然，像貼上去的，應該眉頭和眉尾淡一點，不要一樣深淺。但已經來不及改了，樂隊在校音，燈光已經調好，大幕馬上就要拉開。
水泥廠雖在南流縣，卻是地區級的，叫地區水泥廠，氣勢很大，廠區和設備都一流，人多，禮堂大，更重要的是，我們學校的工宣隊就是水泥廠派出的，學校由工宣隊領導，也就是由水泥廠領導。每學期排好一台節目，首先就要到水泥廠彙報演出，這是政治任務呢，學校和廠裏都很重視。水泥廠，我們來了許多次，路已經爛熟，逸逸橋也爛熟，更加爛熟的是水泥廠的食堂，演出結束後的夜宵，最令人振奮。
竟然會有雞肉粥，難以置信，南流鎮的居民，過年才殺雞呢，地區水泥廠的豪闊真是罕見。雞肉粥的香氣鑽進鼻子，五臟六腑都顫動，熱氣騰騰，雞肉和米粥交融在一起，簡直富麗堂皇，又剛剛灑了新鮮的葱花和生薑末，碧綠和淡黃，更覺豐饒。用大碗盛好，擺成兩排，每人端上，邊暖手，邊吹氣，吸溜着，半碗雞肉粥下了肚，全身暖洋洋的，我們太愛水泥廠了。正享受着，一大盆米粉又端了上來，冒着更濃烈的熱氣，散發了另一種香味，又軟又滑柔情似水的米粉，蕩在肉湯裏。頓時，我們頭腦一片空白，誰能想到會有兩種夜宵的呢？從未聽説。
如果到瓷廠、農機廠、大風門水泥廠，或者大容山林場，或者上河公社、香塘公社、民樂公社，都只有一種夜宵，那也是好的，有夜宵就都是好的。回想我們的文藝隊時光，除了舞台，點綴其中的就是一頓又一頓的夜宵，工廠多是米粉和麪條，放了豬肉或者雞蛋，油水很足，還有醬油和葱花，全都是很香的。經常，我在謝幕的時候就開始神往，味蕾長了眼睛，看到了遠處食堂裏的大鑊，那裏正冒着熱氣，肉湯翻滾，竹篩裏的米粉就要倒下去了，切好的葱花和薑末就放在灶沿上，還有一大碗鹽，一切歷歷在目；口腔裏，涎水■■冒，味蕾開出了花，我們一邊咽口水一邊微笑鼓掌，而湯米粉正在起鍋，很快，它們就在一隻大鋁盆裏等我們了。我們來不及卸妝，頂着滿臉的油彩，一個跟一個，像游擊隊，在當地羣眾帶領下，摸黑走過一些台階、泥地、走廊，來到煙火繚繞的食堂。大的食堂有飯桌凳子，小的食堂就沒有，我們就站着，端着碗。條件艱苦的地方是白米粥，白米粥也是很好的，因為有炒得很香的鹹蘿蔔乾，裏面放了青蒜和豬油。還有一次是糖粥，放了黃糖，粥也是淺棕色的，這樣簡陋的粥我也覺得好。
一邊走路一邊卸妝，人人都拿着東西往臉上擦。我們會圍着李小宇，她有一隻雪花膏的小盒子，萬紫千紅的牌子，那上面的花密集而鮮豔，一打開，裏面全是浸泡了花生油的棉球。這種棉球很好用，一個就足夠，比凡士林還好，很滑溜，而凡士林是乾的。棉球擦在臉上，涼冰冰，一股花生油的氣味從各人的臉上散發出來，像是打翻了油瓶。