“親愛的孩子和皮普的朋友，我來告訴你們關於我的生活經歷，這是身世，不是一首歌，也不是講故事。為了先讓你們簡單扼要地瞭解我的情況，不妨引幾句英國人嘴上流行的順口溜：‘進牢房出牢房，出了牢房進牢房，進了牢房出牢房，進進出出斷了腸。’你們看這意思多清楚，這就是我的身世，就這樣我交上了皮普這位朋友，以後便被裝上船，並且被押送到海外。
“我經受過所有的刑罰，所幸的是還沒有領教過絞刑。有時他們把我當作一把銀茶壺鎖了起來，有時他們用車把我裝到這裏，運到那裏，從這個城市裝出，又從那個城市運走。我被他們戴上足枷，被他們鞭打，被他們折磨、驅趕。至於我出生於何處，我連一點概念也沒有。我最早知道世上有我這個人時，那是在艾塞克斯，為了活命而偷蘿蔔吃。和我在一起的有一個男人，是個補鍋匠。他後來離我而去，帶走了他的火爐，只留下我一個人挨着寒冷的煎熬。
“我知道我叫馬格韋契，教名是艾伯爾。我是怎麼知道我的名字的呢？這就好比我知道樹籬上的鳥兒的名稱，這是燕雀，那是麻雀，還有畫眉，我就像知道鳥兒的名字那樣知道了自己的名字。我起先也懷疑過我的名字可能是亂説的吧，可是鳥兒的名字叫起來都是真的，我想我的名字也錯不了。
“據我的記憶，這個小艾伯爾-馬格韋契身上沒衣穿，肚中無食吃，沒有一個人不討厭他，要麼趕他走，要麼捉住他。於是我就這樣被他們捉來捉去，最後就被捉大了起來。
“情況就是這樣，那時我是個衣衫襤褸的小東西，我想世上沒有人再比我更可憐了，不過我可沒照過鏡子。因為我到過許多人家，都沒有發現那玩藝兒。就那時我就得到了小慣犯這個名稱。來到牢房探監的客人一走進來，獄吏便對他們指着我説：‘這是個厲害的小慣犯，可以説他就是在牢房中生活的，不要小看他是個孩子。’然後他們打量着我，我也打量着他們。他們打量着我的腦袋，其實他們最好應打量一下我的肚子；有的給我幾本我根本看不懂的《回頭是岸》一類的宗教小冊子，有的對我講些從善改惡的勸教，我根本也聽不懂。他們總是再三地説我遇上了魔鬼。什麼魔鬼，和我有個屁關係？我要緊的是填肚子，難道我要餓死嗎？對不起，我又粗野不文明起來了，親愛的孩子和皮普的朋友，你們不必擔心我會講粗野不文明的話，我知道該怎麼辦的。
“我到處流浪，到處行乞，到處偷東西，有時遇上機會也會勞動一下。你們不要以為這種機會很多，你們不妨問問自己，你們是不是會把活兒給我幹？有時到人家莊園裏私下偷獵，有時當一個幫工，有時幫人家趕車、翻乾草，有時也做點小販什麼的，總之，幹得多拿得少，大部分活兒不僅得不到報酬，而且多招惹麻煩，我就是在這種情況下長大的。在一家旅行客店中有一個開小差的兵，全身裹着破布，一直裹到下巴，他教我讀書。後來又遇上個周遊四方的大漢，專門為人家籤一個名收一個便士，他教了我一陣子寫字。這個階段比起以前來，我被鎖進牢房的次數少了，但不管怎樣，那柄開關牢房的鑰匙被磨得越來越細，和我的‘多進宮’有不少的關係。
二十多年以前，我在艾普瑟姆賽馬場上認識了一個人，要是我有機會再碰到他，一定用這根火鉗像大蝦子的鉗子一樣把他的頭鉗碎。這個人就是康佩生。親愛的孩子，這個人就是你看到和我在溝渠中扭打的那個人，就是昨晚我走了之後你和你朋友談到的那個人。
“正是這個康佩生，他在公立寄宿學校讀過書，受過教育，原是要培養成紳士的。他十分善於言談，總是以上流社會中的人士自居，模樣生得也還不錯。那是一次大賽馬的前夜，我在荒原上的一家我常去的小棚酒家中看到了他。我進這家酒店時，他正和幾個其他的人坐在店中。店老闆認識我，是個善於投機冒險的人，便招呼了他一聲，大聲説道：‘我看這個人倒挺適合你的。’他説的這個人就是指我。
“康佩生非常專注地看着我，我也盯住他望。他有一隻帶鏈子的掛錶掛在身上，手上戴着戒指，衣服上別了胸針，衣服的質地是挺講究的。
“‘從體外表的氣色看你不太走運吧。’康佩生對我説。
“‘噢，先生，是這樣，我從來就沒有走過運。’（那時我剛從金斯頓監獄放出來不久，是犯了流浪罪被關進去的。即使不是流浪罪也會因別的罪被關進去；不過那一次確是流浪罪而不是別的。）
“‘時來就會運轉，’康佩生説道，‘也許你的運氣正在好轉呢。’
“我説：‘我希望時來運轉，就等待機會吧。’
“‘你能幹什麼呢？’康佩生問道。
“我答道：‘你要有什麼養活我的東西，我是能吃能喝的。’
“康佩生笑着，又非常專注地盯住我望，然後給了我五個先令，叫我明天晚上再來，在同一個地方。
“第二天晚上我到老地方去見康佩生，康佩生讓我成為他的人，並且和他合作。康佩生要我和他合夥究竟是幹什麼呢？原來他乾的是招搖撞騙、偽造字據、偷竊銀錢並迅速甩出，等等，所有在康佩生腦子裏能想得出來的各種陷阱、圈套，他都裝得若無其事和他無關，而得到的好處卻從不放過，出了問題讓別人受過，這些都是他乾的買賣。他的心完全可以和鋼銼比堅硬，他這個人和死屍一樣冷酷，他的頭腦就像剛才所提到的魔鬼一樣。
“康佩生還有一個同夥，別人都叫他亞瑟，其實這並不是他的教名，而是他的諢名。他正患有嚴重的肺病，看上去形似幽靈。他和康佩生兩個人狼狽為奸，合夥在許多年前欺騙了一位富家小姐，因此發了大財。可是康佩生又會賭錢，又要賽馬，像他這樣大手大腳，皇室國庫也不夠他花，所以騙來的錢都被他花光了。而亞瑟卻正病入膏盲，越來越窮，還恐懼纏身。康佩生的妻子（康佩生經常對她拳打腳踢）卻儘量地給予他同情，而康佩生對於任何事物和任何人都毫無憐憫之心。
“我本可以從亞瑟身上吸取教訓，但是我沒有；我無須假裝我有什麼特殊，我有什麼地方可以逞能呢？親愛的孩子和朋友，所以我和康佩生鬼混在一起，成為他手中一個可憐的工具。亞瑟住在康佩生住宅的頂樓屋子中，那裏距離布蘭特福德很近，康佩生把他這裏的住費用費都詳細記錄在冊，只要他身體一好就要他幹活償還。不過亞瑟卻很快還清了這筆賬。我記得第二次或第三次看到他時，那是一個深夜，他突然從頂樓狂奔而下，跑到康佩生的會客室中，只穿了一件法蘭絨的長睡衣，全部頭髮都被汗水浸濕。他對康佩生的妻子説道：‘薩莉，她正在樓上和我無理取鬧，我簡直無法擺脱她。她全身都穿着白的，在頭髮間還插了白花，她都氣瘋了，在她的手臂上搭了一塊裹屍布，她還説明天早晨五時就用這裹屍布把我裹起來。’
“康佩生説：‘你這個大笨蛋，難道你不知道她現在還活着？她怎麼會爬到這樓上來呢？她沒有從門口進來，又沒有從窗口進來，怎麼上了樓梯呢？’
“‘我也不知道她是怎麼進來的，’亞瑟當時恐懼到極點，全身發抖，‘可是她就站在牀前的一個角落裏，那副氣瘋了的樣子。她的心都碎了，是你把她的心弄碎的！血還從她心中一滴一滴地滴下來。’
“康佩生嘴上很硬，事實上是個懦夫。他對他的妻子説：‘你把這個説夢話的病人送上樓去；還有你馬格韋契，你幫她一起送他上去，怎麼樣？’而他自己不敢挪動一步。
“康佩生的妻子和我重新把他扶到樓上，讓他躺到牀上，他卻沒命地説着胡話：‘你們沒有看到她嗎！她正打開裹屍布向我身上裹來！你們還沒有看到她嗎？看看她的眼睛！看她那副氣瘋的樣子多麼可怕啊2把裹屍布從她手中奪下來，把它奪下來！’然後他便一把抓住我們，繼續和那個她講話、答話，弄得我都半信半疑，彷彿我也看到了那個她。
“康佩生的妻子對他的這種情況已經習以為常，這時給了他一些酒喝，使他的恐懼消散。沒有多久他安靜下來，‘噢，現在她走了！是管她的人來把她領走的嗎？’他説。‘是的。’康佩生的妻子説。‘你有沒有關照他把門鎖上，關好她？’‘説了。’‘你叫他把她手中拿的那東西奪下了嗎？’‘叫了，叫了，一切都關照好了。’他説道：‘你可真是個好人，可千萬別離開我，現在我求你了，無論如何你別走！’
“他睡在那裏十分安靜，一直到次日早晨五時還差幾分的時候，他突然從牀上大叫一聲跳了起來。他大聲驚叫着：‘她又來了！她手中又拿來了裹屍布。她正把裹屍布散開。她從角落裏走出來了！她向這邊走來了。快抱住我，你們兩個都抱住我，一邊一個，不要讓她的裹屍布碰到我！哈！這次可沒有碰上。不要讓她把裹屍布撒在我的肩頭上。不要讓她把我拎起來裹。她來拖我了，快把我向下按住！’接着，他的身子向上挺了一下，便死了。
“康佩生對於他的死處之泰然，認為簡直是拔除了一個眼中釘，對雙方都有利。他和我也就忙碌了起來。這個滑頭的傢伙做的第一件事就是要我拿着這本《聖經》發誓。親愛的孩子，這就是這本小黑書，就是我要你朋友發誓的小黑書。
“至於康佩生如何想壞主意，我是如何給他賣命這些事就不必細言了，因為太多了，一個禮拜也講不完。我只想簡單地告訴你們，親愛的孩子和皮普的朋友，告訴你們這個傢伙是怎樣把我引進他的羅網，成為他的黑奴。我永遠欠他的債，永遠被他牽着鼻子轉，永遠為他馬前馬後賣命，永遠為他赴湯蹈火。他比我年輕，可是他的鬼點子比我多，比我有學問，可以説比我要勝過五百倍，而且心狠手辣。我和我的太太當時也正處於艱難時期，還是不提她了！我不讓她也捲進去——”
這時他帶着惶恐的心情看了一下四周，彷彿忘掉了自己正回憶到什麼地方；然後，他轉回面孔對着火爐，把兩手放在膝頭上攤得更大，一會兒挪開，一會兒又放口到膝蓋上。
“詳情無須細説，”他又環顧了一下四周，説道，“我和康佩生相處的日子是我生活中最艱難的一段；就是這樣。我説沒説過，在我和康佩生一起混的那段時間中，為了一樁輕罪，我還單獨受過審？”
我説他沒有説過。
“好吧！”他説道，“我説一下，當時我受了審又定了罪。至於我因為有嫌疑而被逮捕的事，在持續的四五年之間有過兩三次，但最後都證據不足。事情總歸會敗露，康佩生和我兩個人都犯了重罪，因為偷盜貨幣，還有幾個別的罪名。當時康佩生對我説：‘自找律師，分別辯護，互不聯繫。’這就是他説的一切。我那時是個窮光蛋，只有變賣了所有的衣服，只留下身上穿的，才找到了賈格斯為我講話。
“當他也被押到法庭被告席上的時候，我第一眼就注意到康佩生打扮得多麼像一個紳土啊，一頭鬈髮，穿着黑色禮眼，手中拿着雪白的手帕；相比之下我多麼像一個可憐的壞蛋。起訴一開始，要簡短地舉出證據，我一看就明白，凡是重大罪證都推到我身上，而輕的卻和他有關。當證人到庭時，我又注意到他們總是把我説成是出頭露面的首要分子，並且一再發誓，所有的錢都是交在我的手上，我總是插手幹每一件壞事，總是從中得到利益。在被告律師開始辯護時，對他們的陰謀我看得更清楚了。就看康佩生請來的那位辯護律師吧，他説：‘法官大人，先生們，你們看到在你們面前並排站着兩個人。你們的眼睛一看便能分清，一個比較年輕，受過良好教育，在判決時就應考慮到他的這些條件；而另一個比較年長，沒有受過教育，判決時也應考慮到這些。這年輕些的，很難看出他和這些案件有關，不過是有點嫌疑而已；至於這年長些的，一看就和案件有關係，他必須服罪。在這兩個人中如果只有一個人犯罪，或者在這兩個人中，雖兩個都犯罪，哪一個罪重，難道還會有懷疑嗎？’等等，他講的都是諸如此類的話。至於涉及到我們兩個人的品質，他又説康佩生受過教育，他的同學不是在這裏就是在那裏幹事，都有地位；這些證人都和他相識，在這個俱樂部或那個社團中見過面，總不至於説對他不利的話。至於我可不同了，以前受過審訊，在監獄、感化院。拘留所，哪兒他們不認識我？再説到我們的言語方面，康佩生與他們一談話便低下他的面孔，還掏出白手帕掩住面孔，不時在語言中還夾幾句詩，一遇到我，我只會説：‘先生們，站在我旁邊的這個傢伙是個罪大惡極的流氓壞蛋。’等到判決一定，結果康佩生因為原來品質好，只是交上了壞朋友，而他又能盡力檢舉揭發我，所以對他是寬大處理。至於對我的判決除了罪名外，再沒有其他的話。當時我對康佩生説：‘只要出了這個法庭，我就要砸碎你的面孔！’康佩生連忙請求法官對他進行人身保護，請法官派出兩個看守站在我們中間，把我們隔開。判決書一定，他判了七年徒刑，而我有十四年。他僅僅七年，法官還對他感到惋惜，因為他本該是一個不錯的人，至於我，在法官的眼裏，是一個慣犯，而且性格暴烈，所以每況愈下。”
他越講越表現出極大的激動，卻儘量地控制住自己，急促地呼吸了兩三口氣，也吞進了幾口唾液，然後向我伸出他的手，用一種保證似的態度對我説：“親愛的孩子，我不會再粗野不文明的。”
他激動得熱氣騰騰，急忙掏出手帕擦他的面孔，擦他的額角，擦他的脖子和手，然後才又繼續講下去。
“我對康佩生説過，我要砸碎他的面孔，我自己也發誓，不砸碎他的面孔，就讓老天砸爛我的面孔。我們關在同一條監獄船上，但長期中我近不了他身，努力也無用。後來遇上了一個機會，我跟在他後面，朝他臉蛋上狠狠打了一拳，等他轉過臉來又一拳送過去，不巧被看到了。我被他們逮住，關進了船上的黑牢房，對於會游泳和會潛水的人來講，黑牢房不起作用，而且又不堅固。所以我乘機逃到了岸上，躲在墳墓之間。我正在羨慕讚歎着那些故人，因為一死什麼都結束了，就這個當兒我見到了你，我的孩子！”
他這時懷着深情厚誼地對我望了一眼，本來我對他已產生了較大的同情，但經他這一望，對他的厭惡情緒又回到了心上。
“我的孩子，那時通過你的話我知道康佩生也到了沼澤地上。根據我的看法，我一半認為他逃出來是因為對我的恐懼，不過他並不曉得我那時已到達了岸上。我四處找他，終於找到了。我砸爛了他的面孔，又對他説：‘現在不管自己會怎麼樣，我也要挺而走險，把你拖回水牢船。’要是後來不發生士兵來的事，我就會拖着他的頭髮游回到水牢船上，我這一手弄他上船是不需要士兵幫忙的。
“自然，這件事最後又是他討了便宜，因為他的品質原來是好的。他為什麼逃跑？因為我打他，有謀殺他的心，所以他被逼得半瘋了，所以對他的懲治是輕的。我則被戴上了手銬腳鐐，重新審判，判成終身流放。親愛的孩子和皮普的朋友，現在我回來了，也就無所謂終身流放了。”
他又講得熱氣騰騰，取出手帕擦臉擦手，和剛才一樣。然後，他從口袋中慢慢地掏出一團煙草，從鈕釦洞裏抽出煙斗，緩慢地把煙絲填進去，開始拍起煙來。
“他死了嗎？”沉默了片刻我問道。
“親愛的孩子，你説誰死了？”
“康佩生。”
“他要是活着，就會希望我死，這是肯定的，”他眼中閃着兇狠的目光説道，“我後來就再沒有聽過他的消息。”
赫伯特拿起鉛筆在一本書的封面內頁上寫了些字，又輕輕地把這本書遞給了我，這時普魯威斯正站在那裏抽煙，兩眼注意着火爐，我便讀着他寫的字：
“郝維仙小姐的弟弟叫亞瑟，康佩生就是當年假作赫維仙小姐情人的那個傢伙。”
我合上書，對赫伯特微微點了點頭，便把書放在一邊。我們誰也沒有講話，都凝視着站在爐邊抽煙的普魯威斯