我舅舅被人抬回泰拉爾巴時，我大約七八歲了。那是在晚上，天已經黑了；是十月裏的一天；陰沉沉的天空。白天我們摘收葡萄，從葡萄架中間望見灰濛濛的海面上一隻船帆正在駛近，船上飄着帝國的旗幟。那時人們每逢見到有船隻開來，就説：“這是梅達爾多老爺回來了。”這倒不是因為我們盼望他歸來，而只是由於有了一件可以期待的事情。那一次我們猜中了：傍晚時我們幾個還在地裏，—個叫菲奧爾菲埃羅的小夥子站在釀酒桶頂上踩葡萄，他叫喊起來：“喲，快看那邊!”天幾乎全黑了，我們看見山谷的盡頭有—行火把沿着騾馬走的小路移動，接着過了橋，我們這時看清有人抬着創擔架來了。毫無疑問，是子爵打仗回來了。
消息傳遍山谷。城堡的院子裏擠滿了人：家裏的人，僕人，收葡萄的工人，牧羊人，武士。唯獨不見梅達爾多的父親阿約爾福老子爵。他是我的外公，很久不露面了，連院子裏也不來。他厭倦了世上的俗務，在獨生的男孩子去當兵打仗前夕，宣佈把爵位的特權讓出。現在他熱衷於養鳥，在城堡裏設了—只巨大的鳥籠。他一心喂鳥，旁的事情一概不聞不問。他把自己的牀也搬進大籠子裏，住在裏面，白天黑夜都不出來。人們從鳥籠的鐵柵槓門裏把他的飯萊同鳥食一起送進去，阿約爾福同鳥兒們分享一切食物。他整日摩挲着山雞和野鴿子的羽毛，等待兒子從戰場上歸來。
我從來沒見過我們家的院子裏來這麼多人。從前同鄰邦打仗時在這裏點兵點將和歡慶勝利，那種熱鬧的場面，我只是聽人們説過而已。我第一次發現圍牆和塔樓快要坍塌了，院子裏遍地泥淖，我們在這裏放羊和餵豬。大家一邊等待，—邊談論梅達爾多子爵將怎樣回來。早就有消息説他被土肆其人傷得很巫，但是還沒有人確切地知道他是肢體殘廢了還是內臟受損了，或者只是被傷疤毀壞了容貌。現在看見擔架，大夥兒估計情況更糟。
來了，擔架被放到地上，人們看見黑色的身影上一隻瞪仁在閃亮。高大的者奶媽賽巴斯蒂姬娜走上前去，但是黑影子伸出——隻手來做了一個粗暴的動作，表示拒絕。接着只見那個身軀在擔架上使勁地頑強扭動一陣，泰拉爾巴的悔達爾多就技着一根枴杖站到了我們面前。—件帶帽子的黑斗篷從他的頭頂一直垂及地面，右半邊被掀到身後，露出半個臉和技着枴杖的半邊細窄的身子，左邊好像完全被掩藏起來，裹進那件寬大衣服的衣襟和皺招裏。
他立看看了看我們，我們圍着他站成一因兒，沒有人開口説話；也許他那隻直楞楞的眼睛並沒打看我們，他想的只是依靠自己的力量離開我們這些人。一陣風從海上吹來，刮斷了—棵無花果樹梢上的一根枝條，發出一聲嗚咽。我舅舅的鬥蓬飄動着，風把它吹得鼓起來，像船帆一樣張開着，這意味着風穿過了他的身體，甚至，那軀體根本不存在，斗篷也許是空的，就像幽靈穿着那樣。後來，我們看得清楚一些了，看出它像是掛在一根旗杆上，這根旗杆由一個肩膀、一條胳臂、半邊上身和一條腿組成，而他所有的那一切又全都支撐在枴杖上：其餘的部分沒有了。
那羣山羊呆呆地望着子爵，它們全被拴住了，每隻羊從各自不同的位置扭過頭來，很奇怪地將腦袋同背脊組成一些直角。豬呢，反應更敏鋭，動作更迅速，它們尖叫起來，互相碰撞着肚皮要逃跑。這時我們再也無法掩飾住心中的驚恐。“我的孩子!”奶媽賽巴斯蒂姬娜呼喚，並張開了臂膀，“不幸的孩子呀!"我的舅舅，對於他在我們身上造成的這種反應很厭煩，他在地上向前挪動枴杖的底端，以兩腳規的方式走動起來，朝城堡的大門走去。那幾個拾擔架的腳伕正盤腿坐在大門口的台階上哩。他們赤裸着膀子，戴着金耳環，頭髮梳理成雞冠狀或馬尾式。他們站起身來，其中一個梳辮子的像是他們的頭兒，他説：“我們在等您付報酬呢，先生。”
“要多少?”梅達爾多問道，似乎是笑了笑。
梳辮子的那人説：“您知道用擔架抬送一個人的價錢……”我舅舅從腰帶上解下一個錢包，叮噹一聲扔到腳伕們的腳邊，那人剛一掂量那錢包，就叫嚷道：“這可比我們講好的數目少多了，先生!"
梅達爾多呢，這時風掀開了他的斗篷的兩襟，説聲：“—半。”他從腳伕們中走過，憑着他的獨腳，一小步—小步地跳着登上台階，走進向城堡內敞開着的大門，掄起枴杖去桶那兩扇沉重的門板，將它們光當直響地關上了。因為還留着一條縫，他又推一下，他便從我們的視線中消失了。我們依然聽得見腳和拐仗交替落地的聲音，那聲音從走廊上移向城堡裏他個人的住處那邊。然後在那裏響起關門上鎖的響聲。
他的父親站在鳥籠的鐵柵門後等着他。梅達爾多連他那裏也沒有去打個招呼；他獨自關閉在自己的屋裏，不論奶媽賽巴斯蒂姬娜敲多長時間的門，説多少安慰他的話，他都不露面，也個回答。
老賽巴斯蒂奶娜是位身材高大的婦人，穿一身黑衣服，戴面紗，臉色紅潤，沒有皺紋，眼角上的那一道幾乎看不出來。她哺育了泰拉爾巴家所有的年輕人，曾與家裏所有的老一代的男人同牀共眠，還閉合了所有死者的眼睛。現在她在兩位閉門自守的人之間的敞廊上來回走動，不知如何幫助他們才好。
第二天，我們照舊摘收葡萄。由於梅達爾多還不露面，葡萄園裏沒有了往日的歡聲笑語，大家只是議論他的命運.這倒不是因為我們很替他擔心，而是因為這樣一個頗費揣測的話題很是助人談興。只有奶媽賽巴斯蒂奶娜留在城堡巴，小心地窺視着屋單的動靜。
可是老阿約爾福似乎早就預料到兒子回來時會交得如此陰沉和孤僻，早就訓練了他最喜愛的小動物，一隻伯勞。讓它每天飛往城堡另一頭的梅達爾多的住處，從窗户飛進那時還空無—人的房間。這天早晨．老人打開鐵柵門，放出伯勞，看着它飛至兒子的窗口，然後才轉身給喜鵲和山雀撤食，並學鳥兒們的啼叫。
片刻之後，他聽見有件東西撞到鳥籠框架上。他仰頭探看，只見他的伯勞僵死在檐口上。老人用手把鳥兒捧起，看見它的一隻翅膀折了，像是有人打算把它撕下來，一隻爪子斷了，似乎有人用兩個指頭硬掰的，一隻眼睛也被摳去了。老人將鳥貼在胸口上嗚嗚地哭了。
當天他就卧牀不起了，僕人們從鳥籠的鐵網裏看見他病得很厲害。可是誰也不能進去照顧他，因為他人在裏面，又把鑰匙藏起來了。鳥兒們都圍繞在他的牀邊飛。自從他躺下之後．它們就一齊飛來飛去．不肯停落，不停地扇動翅膀。
第二天早晨，奶媽向籠裏張望．發現老子爵阿約爾福死去了。所有的鳥兒都停棲在他的牀上，好像飛落在一根海面漂浮的樹幹上似的。