再一次見到女兒的時候我決定帶她去公園。公園依然是一個缺乏想像力的地方,幾棵樹,幾灣水,幾塊草地,煞有介事地組合在一起。這一天我把自己弄得很飽滿,穿了一套李寧牌運動服,還理了一個小平頭,看上去爽朗多了,我從包裏取出幾張報紙,攤在草地上,然後,我十分開心地拿出電子寵物。我要和我的女兒一起注視那隻電子貓,看那隻貓如何滿足我們的好奇心,如何開導我們的想像力。
女兒接過電子寵物之後並沒有打開它。女兒像一個成人一樣長久地凝視着我,冷不丁地説:"你是個不可靠的男人,是不是?"
這話是她的媽媽對她説的。這種混賬話一定是那個混賬女人對我的女兒説的。"我是你爸爸。"我説,"不要聽你媽胡説。"但是女兒望着我,目光清澈,又深不見底。她的清澈使我相信這樣一件事:她的瞳孔深處還有一個瞳孔。這一來女兒的目光中便多了一種病態的沉着,這種沉着足以抵消她的自卑與膽怯。我沒有準備,居然打了一個冷顫。
我跪在女兒的對面,拉過她,厲聲説:"你媽還對你説什麼了?"
女兒開始淚汪汪。女兒的淚汪汪讓做父親的感覺到疼,卻又説不出疼的來處。我輕聲説:"乖,告訴我,那個壞女人還説爸爸什麼了?"
女兒便哭。她的哭沒有聲音,只有淚水掉在報紙上,"叭"地一顆,"叭"地又一顆。
我説:"爸送你回去。"
女兒沒有開口,她點了點頭,她一點頭又是兩顆淚。"叭"一下,"叭"又一下。
當天晚上辦公室的電話鈴便響了。我正在泡康師傅快餐面,電話響得很突然。我想可能是阿來,她南下這麼久了,也該來一個電話慰問慰問了。我拿起了電話,卻沒有聲音。我説:"喂,誰?——你是誰?"
電話裏平靜地説:"壞女人。"
我側過頭,把手叉到頭髮裏去。我拼命地眨眼睛對着耳機認真地説:“我不是那個意思。”
"我不追究你的意思,我沒興趣。"電話裏説,"我只是通知你,我取消你一次見女兒的機會——做錯了事就應當受到懲罰。"
我剛剛説"喂",那頭的電話就掛了。對女人的告誡男人是不該忘記的。星期五下午我居然又站到女兒的幼兒園門口了。我拿着當天的晚報,站立在大鐵門的外側。後來下課的鈴聲響了,我看見了我的女兒,她沒有表情,在走向我。
大鐵門打開的時候孩子們蜂擁而出。他們用一種誇張的神態撲向一個又一個懷抱。我的女兒卻站住了,停在那兒。我注意到女兒的目光越過了我,正注意着大門口的遠處。
我回過頭,我的前妻扶着自行車的把手,十分嚴肅地站在玉蘭樹下。
我蹲下去,對女兒張開了雙臂,笑着對女兒説:"過來。"就在這時,我聽見我的前妻在我的身後乾咳了一聲。女兒望着我,而腳步卻向別處去了。我的前妻肯定認為女兒的腳步不夠迅捷,她用手拍了一下自行車的坐墊。這一來女兒的步伐果然加快了。這算什麼?你説這算什麼?我走上去,拉住自行車的後座。我的前妻回過頭,笑着説:"放開吧,在這種地方,給女兒積點德吧。"我的血一下子又熱了,我就想給她兩個耳光。我的前妻又笑,説:"這種地方,還是放開吧。放開,啊?"真是合情合理。我快瘋了。我他媽真快瘋了。我放開手,一下子不知道我的兩隻手從哪裏來的。我撥通了前妻的電話,説:"我們能不能停止仇視?"
"不能。"
"看在我們做過夫妻的分上,別在孩子面前毀掉她的爸爸,能不能?"
"不能。"
"你到底要做什麼?"
那頭又掛了。再一次見到女兒的時候我感到了某種不對勁。是哪兒不對勁,我一時又有點兒説不上來。女兒似乎是對我故意冷淡了,然而也不像,她才六歲大的人,她知道冷淡是什麼?
我們在一起看動物。這一次不是我領着女兒,相反,是女兒領着我。女兒相當專心,從一個鐵窗轉向另一個鐵窗。我只不過跟在後頭做保鏢罷了。女兒幾乎沒有看過我一眼,我顯然不如獅子老虎河馬猴子耐看。我是一個很家常的父親,不會給任何人意外,不會給任何人驚喜。你是知道的,我不可能像動物那樣有趣。
這是女兒愉快的黃昏。應當説,我的心情也不錯。我的心情像天上的那顆夕陽,無力,卻有些温暖,另外,我的心情還像夕陽那樣表現出較為鬆散的局面。我決定利用這個黃昏和女兒好好聊聊,聊些什麼,我還不知道。但是,我要讓我的女兒知道,我愛她,她是我的女兒,任何事情都不能使我們分開,當然,我更希望看到女兒能夠對我表示某種親暱,那種稚嫩的和嬌小的依偎,那種無以復加的信賴,那種愛。我什麼都失去了,我只剩下了我的女兒。我不能失去她。
出乎我意料的是,女兒在看完動物之後隨即就回到孤寂裏去了。她不説話,側着腦袋,遠遠地打量長頸鹿。我知道她的小陰謀。她在迴避我。一定是她的母親教她的,我的女兒已經會迴避她的爸爸了。我嚴肅起來,對我的女兒説:"我們到那棵樹下談談。"
我們站在樹下,我一下子發現我居然不知道如何和我的女兒"談"話。我無從説起。我感覺我要説的話就像吹在我的臉上的風,不知道何處是頭。我想了想,説:"我們説的話不要告訴你媽媽,好不好?"
女兒對我的這句話不太滿意。她望着我,眨了一下眼睛。她那句氣得我七竅生煙的話就是在這個時候説出來的,她的話文不對題,前言不搭後語。女兒説:"你有沒有對別的女人耍流氓?"
我愣了一下,大聲説:"胡説!"我走上去一步,高聲喊道:"不許問爸爸這種下流的問題!"
我的樣子一定嚇壞女兒了。她站到了樹的後面,緊抱着樹。過去她一遇威脅總是緊抱住我的大腿的。女兒淚眼汪汪的,依靠一棵樹防範着她的父親。我真想抽她的耳光,可又下不了手。我只有站在原地大口地呼吸。我一定氣糊塗了,我從一位遊客的手上搶過大哥大,立即叫通了我前妻的電話。
"你他媽聽好了,是我,"我説,"你對我女兒幹什麼了?"
妻在電話裏頭不説話。我知道她在微笑。我不由自主地又握緊了拳頭,當着所有動物的面我大聲説:"你對我女兒幹什麼了?"
"我嘛,"我的前妻説,"第一,宣傳;第二,統戰。你完了。你死透了。"
(本篇完)