(一)
先是賀米亞,現在又是柯立根。
好吧,看來我真是個大傻瓜!
我把胡説八道當成千真萬確的事實。我被那個騙人的塞莎·格雷催了眠,竟然相信一大堆荒唐的事,我是個既迷信又容易上當的大笨驢。
我決心把這整件該死的事都忘掉,反正,這件事跟我又沒什麼關係。
在失望沮喪之中,我又聽到凱索普太太迫切的音調。
“你一定要採取行動!”
説這種話反正又不費什麼力。
“你需要人幫忙……”
我需要賀米亞,我需要柯立根,可是他們兩個人都不肯幫忙,那就沒有別人了。
除非——
我坐着——考慮這個可能。
一時衝動之下,我撥了個電話給奧立佛太太。
“喂,我是馬克·伊斯特布魯克。”
“有什麼事嗎?”
“能不能告訴我,園遊會那天也留在家裏的那個女孩的名字?”
“我想想看……對了,金喬,就是這個名字。”
“我知道,可是另外一個名字呢?”
“什麼另外一個名字?”
“我想金喬恐怕不是她的本名,而且她總有個姓氏啊。”
“那當然,不過我不知道,我也是第一次遇見她。”奧立佛太太微頓一下,又説:“你最好問問羅妲。”
我不想那麼做,因為我覺得有點不好意思。
“喔,不行。”我説。
“簡單得很,”奧立佛太太用鼓勵的口氣説:“你只要説本來答應送她一本書,可是把她的地址弄丟了,又記不得她叫什麼名字就行了。不然就説你忘了賣便宜魚子醬的店名、或者想還手帕給她、或者有個朋友想修補一幅名畫,隨便什麼理由都行。夠不夠?不然我可以再想更多理由。”
“夠了,夠了,這幾個當中隨便哪一個都很好。”
我打電話給羅妲,是她本人接的。
“金喬?”羅妲説:“喔,她住在一個很隱蔽的地方:喀爾格利區四十五號。等一下,我把電話告訴你。”她離開了一會兒,然後説:“加柏利孔三五九八七,記下來了沒有?”
“記住了,謝謝,可是我沒有她的名字。”
“她的名字?喔,你是説她姓什麼,柯立根,凱瑟琳·柯立根。你説什麼?”
“沒什麼,謝了,羅妲。”
我覺得事情太巧了,柯立根,兩個姓柯立根的人,也許這不是個好兆頭。
我撥了加柏利孔三五九八七號。
(二)
金喬和我約好在“白鸚鵡”見面喝點飲料。她和在馬區狄平材時看來一樣有精神——一頭蓬鬆的紅髮、帶雀斑的熱切紅臉,以及靈活的綠眼睛。她穿着倫敦式的雅緻緊身褲,寬大的運動衫,還有黑棉襪,不過看來還是同一個金喬,我非常喜歡她。
“我費了好大的工夫才找到你,”我説:“你的姓氏、住址、電話號碼——我全都不知道,真是麻煩。”
“我每天來幫忙的女傭也是這麼説,那時候我就得買個新的擦鍋子用具或者地板刷子,或者一些無聊的東西。”
“你今天可用不着買任何東西。”我向她保證道。
於是我把事情的經過告訴她,我沒像告訴賀米亞時費了那麼多時間,因為她對“白馬”和房子的主人已經很熟悉了。
説完之後,我把眼光從她身上移開,因為我不想看她的反應,我不想看到寬容有趣的表情,或者完全不相信的樣子。這時候,我似乎覺得整件事比以往任何時候聽來都更可笑。除了凱索普太太之外,任何人都沒有我那種感受。
我用湯匙在塑料桌面上任意畫着。
金喬用輕快的聲音説:
“就是這樣,是不是?”
“是的。”我承認。
“你打算採取什麼行動?”
“那當然!總得有人採取行動啊?不能讓一個組織任意置人於死地,卻什麼都不做吧!”
“我能做什麼呢?”
我真想緊緊抱她一下。
她皺眉喝着飲料,我覺得全身一股暖意,我再也不孤單了。
一會兒,她思索道:“你應該查查看,這件事到底代表什麼意義。”
“我同意,可是怎麼做呢?”
“看起來好像有一、兩條線索,也許我可以幫忙。”
“你願意幫忙?可是你的工作怎麼辦呢?”
“很多事都不必在辦公室裏做。”她又皺眉沉思道。
“那個提到過‘白馬’的女孩,”她最後説:“她一定知道,可以要她説出來。”
“對,可是她怕得不得了,我一問她,她就馬上避開,我相信她一定嚇壞了,反正她什麼都不肯説。”
“這方面我也許可以幫忙,”金喬信心十足地説:“她不肯告訴你的事,可能會告訴我。你能不能設法安排我們見面?你的朋友、她、你,還有我,一起去看錶演或吃晚飯。”然後她又遲疑地説:“會不會太破費了?”
我向她保證不會。
“至於你,”她考慮了一會兒,緩緩説:“我想最好從唐瑪西娜·塔克頓那方面着手。”
“可是她已經死了啊?”
“要是你的想法沒錯,她是被人蓄意害死,而且‘白馬’也有份。有兩種可能,要不是她後母,就是在‘路奇之家’跟她打架的女孩,她搶了那個女孩的男朋友,也許還打算嫁給他。要是她真的對那個年輕人很着迷,恐怕她後母或者那個女孩就沒辦法忍受了,她們兩人都可能到‘白馬’去。從這方面也許可以找出線索,你知不知道那個女孩叫什麼名字?”
“我想是叫露兒。”
“帶淺灰色的金魚頭髮、中等高度,胸部相當豐滿?”
我表示沒錯。
“我看過她,叫露兒·艾理斯,有點積蓄。”
“看來不像。”
“那些人都是這樣——可是她的確有錢。總之,她付得起‘白馬’的費用就是了。我想‘白馬’總不會白白替人做事。”
“是啊。”
“你得查查那個後母,她住得離你比較近,你去看看她——”
“我不知道她住在什麼地方。”
“路奇對唐密的家庭背景有點了解,我想他會知道她住在什麼地方,另外你再查點參考資料——唉呀!我們真是太傻了!我們不是知道泰晤士報上登過她的訃聞嗎?只要到報社查查檔案就行了。”
“我去找她後母總得有個理由啊。”我説。
金喬説那很簡單。
“你知道,你是個有身份地位的人,”她説:“你是歷史學家,演講過,也寫過書。塔克頓太太對你一定有印象,説不定看到你會高興得不得了。”
“理由呢?”
“就説你對她住的房子有興趣怎麼樣?”金喬建議道:“要是那是棟老房子,一定有點值得看看的東西吧。”
“可是那跟我研究的時代沒關係啊。”我説。
“她不知道的,”金喬説:“很多人都以為有一百年以上歷史的任何東西,都一定能吸引歷史學家或考古學家。或者説要去看她家的畫好不好?我想一定有些古董。反正你先跟她約好時間,去的時候儘量表現好一點,多多討好她。然後説你見過她女兒——繼女——一次,説她的死真讓人難過什麼的……然後,你突然之間提到‘白馬’,要是你願意的話,就裝得有點陰險的樣子。”
“然後呢?”
“然後你就注意她的反應。要是你突然提到‘白馬’的時候,她良心不安的話,我相信一定看得出一點痕跡。”
“如果真的這樣,接下來我該怎麼做呢?”
“最重要的一點,就是我們會知道我們走對了路子。只要有把握,我們就可以放手繼續做了。”
她又若有所思地説:“還有一件事:你覺得那個姓格雷的女人為什麼要告訴你那麼多?她對你為什麼那麼友善?”
“最簡單的答案,就是她太糊塗了。”
“我不是指這個,我是説——她為什麼挑中‘你’?我在想,是不是有什麼連帶關係?”
“跟什麼有連帶關係?”
“等一等——讓我想一下。”
我等着。
金喬用力點了兩下頭,然後説:
“假設——只是假設——那個叫芭比的女孩對‘白馬’的事一定有點了解——不是親身體驗,而是聽別人説的。聽你的口氣,她是那種別人聊天時不大會注意的女孩子,可是事實上比別人所想的聽進了更多,看起來有點傻的人多半這樣。她會説她那天晚上跟你談話的時候被人聽到了,有人威脅她,所以第二天你去找她的時候,她就嚇壞了,什麼也不肯説,可是你去找她打聽的事已經傳開了。你有什麼理由去問她呢?你又不是警察,最可能的答案,就是你也有意問津‘白馬’。”
“可是——”
“我告訴你,這是絕對合理的事。你聽別人談起過,同時為了你自己的目的,也想查查‘白馬’的事。不久,你就出現在馬區狄平村的園遊會上,有人帶你到‘白馬’去——假定是你自己要求去的——結果會發生什麼事呢?塞莎·格雷當然會立刻毛遂自薦了。”
“這也有可能,”我想了想,説:“你覺得她真的有她所説的那種本事嗎?金喬。”
“通常,我會一口否定。可是有時候偏偏會發生一些怪事,尤其是在催眠術的作用之下。譬如叫一個人在第二天下午四點咬一下蠟燭,那個人就會莫名其妙地照樣做。還有在電盒裏滴一滴血,就知道在兩年之內會不會得癌症。這些聽起來都不像真的——可是也許並不完全是假的。至於塞莎——我不認為是真的——可是我非常擔心有那種可能。”
“對,”我説:“這樣一解釋就沒錯了。”
“我也許會在露兒身上下點功夫,”金喬思索道:“我知道有很多地方都可以碰到她,路奇可能也略知一、二。但是首先要做的事,就是跟芭比聯絡。”
這件事很容易就安排好了。過三天的晚上,大衞有空,於是我們約好一起去聽一場音樂,大衞陪着芭比一起來。我們到“幻想園”吃晚餐,我發現金喬和芭比一起到洗手間,過了好一會兒才回來,兩個人顯然談得很愉快。由於金喬的暗示,我們沒有提起任何值得討論的話題。最後,我們終於分手了,我開車送金喬回家。
她愉快地説:“沒什麼可以報告的,我跟露兒接觸過了,那天她們兩人爭執的對象是吉恩·普力登,不是個好東西,很急功好利,可是很多女孩子都喜歡他。他費了很大功夫討好露兒,可是不久唐密出現了。露兒説他一點都不喜歡她,只想追求她的錢——不過這也許是她一相情願的想法。反正他一腳踢開露兒,她當然很吃醋。照她的説法,那天她們並沒爭吵,只是女孩之間鬧鬧意氣。”
“鬧意氣!她把唐密的頭髮連根都拔起來了。”
“我只是把露兒告訴我的話告訴你。”
“她好像很友善。”
“喔,他們都喜歡談自己的事,只要有人願意聽,他們隨時都可以大談特談。反正露兒現在又有一個新的男朋友——我敢説,一定又是個落魄的小夥子,不過她已經迷上他了,所以我覺得她不可能向‘白馬’求助。我提到過‘白馬’,可是她沒什麼反應,我想我們可以不用管她了。路奇也覺得她沒什麼,不過他認為唐密對吉恩的事很認真,吉恩也追她追得很賣力。你對那個繼母調查得怎麼樣了?”
“她出國了,明天回來。我寫了封信去,要求約個時間見面。”
“很好,事情總算有進展了,我希望一切都不會白費功夫。”
“但願如此。”
“我們一定會有收穫的,”金喬熱心地説:“對了,這件事的基本假設,是高曼神父被一個垂死的女人找去,結果因為她告訴他一些事,使他被人謀殺了。那個女人後來怎麼了?有沒有死?她是誰?應該可以從這些事上查出一點線索。”
“她死了,我對她沒什麼瞭解,我想她大概姓戴維斯。”
“喔,能不能多找點有關她的資料?”
“我儘量試試。”
“要是能查出她的背景,也許有辦法知道她的消息是怎樣來的。”
“我懂了。”第二天一早,我打電話給吉姆·柯立根,向他提出最後這個問題。
“我想想看,我們調查了一下,可是沒什麼收穫。戴維斯不是她的真姓,所以調查的時候浪費了一點時間。你等一下,我看看我記的資料……喔,對了,在這兒,她姓亞卻,丈夫是個二流騙子,她離開他之後,恢復了孃家的姓氏。”
“亞卻是個什麼樣的騙子?現在在哪裏?”
“喔,是個小賊,從百貨公司順手牽羊什麼的,已經死了。”
“那就沒什麼用了。”
“是啊,戴維斯太太死前工作的那家公司,顯然對她或者她的背景也都不清楚。”
我向他道謝之後,把電話掛了。