“她説過只要我送給她一些紅玫瑰，她就願意與我跳舞，”一位年輕的學生大聲説道，“可是在我的花園裏，連一朵紅玫瑰也沒有。”
這番話給在聖櫟樹上自己巢中的夜鶯聽見了，她從綠葉叢中探出頭來，四處張望着。
“我的花園裏哪兒都找不到紅玫瑰，”他哭着説，一雙美麗的眼睛充滿了淚水。“唉，難道幸福竟依賴於這麼細小的東西！我讀過智者們寫的所有文章，知識的一切奧秘也都裝在我的頭腦中，然而就因缺少一朵紅玫瑰我卻要過痛苦的生活。”
“這兒總算有一位真正的戀人了，”夜鶯對自己説，“雖然我不認識他，但我會每夜每夜地為他歌唱，我還會每夜每夜地把他的故事講給星星聽。現在我總算看見他了，他的頭髮黑得像風信子花，他的嘴唇就像他想要的玫瑰那樣紅；但是感情的折磨使他臉色蒼白如象牙，憂傷的印跡也爬上了他的眉梢。”
“王子明天晚上要開舞會，”年輕學生喃喃自語地説，“我所愛的人將要前往。假如我送她一朵紅玫瑰，她就會同我跳舞到天明；假如我送她一朵紅玫瑰，我就能摟着她的腰，她也會把頭靠在我的肩上，她的手將捏在我的手心裏。可是我的花園裏卻沒有紅玫瑰，我只能孤零零地坐在那邊，看着她從身旁經過。她不會注意到我，我的心會碎的。”
“這的確是位真正的戀人，”夜鶯説，“我所為之歌唱的正是他遭受的痛苦，我所為之快樂的東西，對他卻是痛苦。愛情真是一件奇妙無比的事情，它比綠寶石更珍貴，比貓眼石更稀奇。用珍珠和石榴都換不來，是市場上買不到的，是從商人那兒購不來的，更無法用黃金來稱出它的重量。”
“樂師們會坐在他們的廊廳中，”年輕的學生説，“彈奏起他們的絃樂器。我心愛的人將在豎琴和小提琴的音樂聲中翩翩起舞。她跳得那麼輕鬆歡快，連腳跟都不蹭地板似的。那些身着華麗服裝的臣僕們將她圍在中間。然而她就是不會同我跳舞，因為我沒有紅色的玫瑰獻給她。”於是他撲倒在草地上，雙手捂着臉放聲痛哭起來。
“他為什麼哭呢？”一條綠色的小蜥蜴高高地翹起尾巴從他身旁跑過時，這樣問道。
“是啊，倒底為什麼？”一隻蝴蝶説，她正追着一縷陽光在跳舞。
“是啊，倒底為什麼？”一朵雛菊用低緩的聲音對自已的鄰居輕聲説道。
“他為一朵紅玫瑰而哭泣。”夜鶯告訴大家。
“為了一朵紅玫瑰？”他們叫了起來。“真是好笑！”小蜥蜴説，他是個愛嘲諷別人的人，忍不住笑了起來。
可只有夜鶯瞭解學生憂傷的原因，她默默無聲地坐在橡樹上，想象着愛情的神秘莫測。
突然她伸開自己棕色的翅膀，朝空中飛去。她像個影子似的飛過了小樹林，又像個影子似的飛越了花園。
在一塊草地的中央長着一棵美麗的玫瑰樹，她看見那棵樹後就朝它飛過去，落在一根小枝上。
“給我一朵紅玫瑰，”她高聲喊道，“我會為你唱我最甜美的歌。”
可是樹兒搖了搖頭。
“我的玫瑰是白色的，”它回答説，“白得就像大海的浪花沫，白得超過山頂上的積雪。但你可以去找我那長在古日晷器旁的兄弟，或許他能滿足你的需要。”
於是夜鶯就朝那棵生長在古日晷器旁的玫瑰樹飛去了。
“給我-朵紅玫瑰，”她大聲説，“我會為你唱我最甜美的歌。”
可是樹兒搖了搖頭。
“我的玫瑰是黃色的，”它回答説，“黃得就像坐在琥珀寶座上的美人魚的頭髮，黃得超過拿着鐮刀的割草人來之前在草地上盛開的水仙花。但你可以去找我那長在學生窗下的兄弟，或許他能滿足你的需要。”
於是夜寓就朝那棵生長在學生窗下的玫瑰樹飛去了。
“給我一朵紅玫瑰，”她大聲説，“我會為你唱我最甜美的歌。”
可是樹兒搖了搖頭。
“我的玫瑰是紅色的，”它回答説，“紅得就像鴿子的腳，紅得超過在海洋洞穴中飄動的珊瑚大扇。但是冬天已經凍僵了我的血管，霜雪已經摧殘了我的花蕾，風暴已經吹折了我的枝葉，今年我不會再有玫瑰花了。”
“我只要一朵玫瑰花，”夜鶯大聲叫道，“只要一朵紅玫瑰！難道就沒有辦法讓我得到它嗎？”
“有一個辦法，”樹回答説，“但就是太可怕了，我都不敢對你説。”
“告訴我，”夜鶯説，“我不怕。”
“如果你想要一朵紅玫瑰，”樹兒説，“你就必須藉助月光用音樂來造出它，並且要用你胸中的鮮血來染紅它。你一定要用你的胸膛頂住我的一根刺來唱歌。你要為我唱上整整一夜，那根刺一定要穿透你的胸膛，你的鮮血一定要流進我的血管，並變成我的血。”
“拿死亡來換一朵玫瑰，這代價實在很高，”夜鶯大聲叫道，“生命對每一個人都是非常寶貴的。坐在綠樹上看太陽駕駛着她的金馬車，看月亮開着她的珍珠馬車，是一件愉快的事情。山楂散發出香味，躲藏在山谷中的風鈴草以及盛開在山頭的石南花也是香的。然而愛情勝過生命，再説鳥的心怎麼比得過人的心呢？”
於是她便張開自己棕色的翅膀朝天空中飛去了。她像影子似的飛過花園，又像影子似的穿越了小樹林。
年輕的學生仍躺在草地上，跟她離開時的情景一樣，他那雙美麗的眼睛還掛着淚水。
“快樂起來吧，”夜鶯大聲説，“快樂起來吧，你就要得到你的紅玫瑰了。我要在月光下把它用音樂造成，獻出我胸膛中的鮮血把它染紅。我要求你報答我的只有一件事，就是你要做一個真正的戀人，因為儘管哲學很聰明，然而愛情比她更聰明，儘管權力很偉大，可是愛情比他更偉大。火焰映紅了愛情的翅膀，使他的身軀像火焰一樣火紅。他的嘴唇像蜜一樣甜；他的氣息跟乳香一樣芬芳。”
學生從草地上抬頭仰望着，並側耳傾聽，但是他不懂夜鶯在對他講什麼，因為他只知道那些寫在書本上的東西。
可是橡樹心裏是明白的，他感到很難受，因為他十分喜愛這隻在自己樹枝上做巢的小夜鶯。
“給我唱最後一支歌吧，”他輕聲説，“你這一走我會覺得很孤獨的。”
於是夜鶯給橡樹唱起了歌，她的聲音就像是銀罐子裏沸騰的水聲。
等她的歌聲一停，學生便從草地上站起來，從他的口袋中拿出一個筆記本和一支鉛筆。“她的樣子真好看，”他對自己説，説着就穿過小樹林走開了一一“這是不能否認的；但是她有情感嗎？我想她恐怕沒有。事實上，她像大多數藝術家-樣，只講究形式，沒有任何誠意。她不會為別人做出犧牲的。她只想着音樂，人人都知道藝術是自私的。不過我不得不承認她的歌聲申也有些美麗的調子。只可惜它們沒有一點意義，也沒有任何實際的好處。”他走進屋子，躺在自己那張簡陋的小牀上，想起他那心愛的人兒，不一會兒就進入了夢鄉。
等到月亮掛上了天際的時候，夜鶯就朝玫瑰樹飛去，用自己的胸膛頂住花刺。她用胸膛頂着刺整整唱了一夜，就連冰涼如水晶的明月也俯下身來傾聽。整整一夜她唱個不停，刺在她的胸口上越刺越深，她身上的鮮血也快要流光了。
她開始唱起少男少女的心中萌發的愛情。在玫瑰樹最高的枝頭上開放出一朵異常的玫瑰，歌兒唱了一首又一首，花瓣也一片片地開放了。起初，花兒是乳白色的，就像懸在河上的霧霾——白得就如同早晨的足履，白得就像黎明的翅膀。在最高枝頭上盛開的那朵玫瑰花，如同一朵在銀鏡中，在水池裏照出的玫瑰花影。
然而這時樹大聲叫夜鶯把刺頂得更緊一些。“頂緊些，小夜鶯，”樹大叫着，“不然玫瑰還沒有完成天就要亮了。”
於是夜鶯把刺頂得更緊了，她的歌聲也越來越響亮了，因為她歌唱着一對成年男女心中誕生的激情。
一層淡淡的紅暈爬上了玫瑰花瓣，就跟新郎親吻新娘時臉上泛起的紅暈一樣。但是花刺還沒有達到夜鶯的心臟，所以玫瑰的心還是白色的，因為只有夜鶯心裏的血才能染紅玫瑰的花心。
這時樹又大聲叫夜鶯頂得更緊些，“再緊些，小夜鶯，”樹兒高聲喊着，“不然，玫瑰還沒完成天就要亮了。”
於是夜鶯就把玫瑰刺頂得更緊了，刺着了自己的心臟，一陣劇烈的痛楚襲遍了她的全身。痛得越來越厲害，歌聲也越來越激烈，因為她歌唱着由死亡完成的愛情，歌唱着在墳墓中也不朽的愛情。
最後這朵非凡的玫瑰變成了深紅色，就像東方天際的紅霞，花瓣的外環是深紅色的，花心更紅得好似一塊紅寶石。
不過夜鶯的歌聲卻越來越弱了，她的一雙小翅膀開始撲打起來，一層霧膜爬上了她的雙目。她的歌聲變得更弱了，她覺得喉嚨給什麼東西堵住了。
這時她唱出了最後一曲。明月聽着歌聲，竟然忘記了黎明，只顧在天空中徘徊。紅玫瑰聽到歌聲，更是欣喜若狂，張開了所有的花瓣去迎接涼涼的晨風。回聲把歌聲帶回自己山中的紫色洞穴中，把酣睡的牧童從夢鄉中喚醒。歌聲飄越過河中的蘆葦，蘆葦又把聲音傳給了大海。
“快看，快看！”樹叫了起來，“玫瑰已長好了。”可是夜鶯沒有回答，因為她已經躺在長長的草叢中死去了，心口上還扎着那根刺。
中午時分，學生打開窗户朝外看去。
“啊，多好的運氣呀！”他大聲嚷道，“這兒竟有一朵紅玫瑰！這樣的玫瑰我一生也不曾見過。它太美了，我敢説它有一個好長的拉丁名字。”他俯下身去把它摘了下來。
隨即他戴上帽子，拿起玫瑰，朝教授的家跑去。
教授的女兒正坐在門口，在紡車上紡着藍色的絲線，她的小狗躺在她的腳旁。
“你説過只要我送你一朵紅玫遺，你就會同我跳舞，”學生高聲説道，“這是全世界最紅的一朵玫瑰。你今晚就把它戴在你的胸口上，我們一起跳舞的時候，它會告訴你我是多麼的愛你。”
然而少女卻皺起眉頭。
“我擔心它與我的衣服不相配，”她回答説，“再説，宮廷大臣的侄兒已經送給我一些珍貴的珠寶，人人都知道珠寶比花更加值錢。”
“噢，我要説，你是個忘恩負義的人，”學生憤怒地説。一下把玫瑰扔到了大街上，玫瑰落入陰溝裏，一輛馬車從它身上碾了過去。
“忘恩負義！”少女説，“我告訴你吧，你太無禮；再説，你是什麼？只是個學生。
啊，我敢説你不會像宮廷大臣侄兒那樣，鞋上釘有銀釦子。”説完她就從椅子上站起來朝屋裏走去。
“愛情是多麼愚昧啊！”學生一邊走一邊説，“它不及邏輯一半管用，因為它什麼都證明不了，而它總是告訴人們一些不會發生的事，並且還讓人相信一些不真實的事。説實話，它一點也不實用，在那個年代，一切都要講實際。我要回到哲學中去，去學形而上學的東西。”
於是他便回到自己的屋子裏，拿出滿是塵土的大書，讀了起來。