我是一個戀家的人。在那個被稱作"家"的空間裏，什麼東西最讓我顧念？是冰箱——彆着急，別馬上責備我貪吃，聽我把話講全：是冰箱貼子，就是那種底盤是個吸鐵石，表面則是某種造型，把它往冰箱外殼上一放，便會被吸住的玩意兒。我家的第一個冰箱貼是十幾年前從美國帶回來的，造型是舊金山的有軌電車。後來我每次旅遊回來總喜歡帶幾個冰箱貼，造型多姿多彩，有巴黎鐵塔、布魯塞爾小尿童、新加坡獅身魚尾獸、日本富士山……漸漸的，也不一定蒐集風景名勝造型的，像一隻打翻的酒杯、咬掉一角的漢堡包什麼的，也往家裏帶——附帶説一下，現在國產冰箱又多又好，但是很少看到國產的以中國特色為造型的冰箱貼，比如我一直想買到北京天壇或北海白塔造型的冰箱貼，竟總沒見到過。你會問：戀家，就戀那些個冰箱貼子，豈不是太"小兒科"了？你聽我細説端詳：冰箱貼的第一功能並不是裝飾冰箱、供人賞玩，它的第一功能是壓紙條子，家裏有些一時不能或不必馬上扔掉的紙條子，比如某些通知、剛繳納過的電話費收據、過幾天要去欣賞的音樂會入場券，等等，都可以往冰箱貼子下隨便一壓，但這些功能在我家還都不是最主要的，它的最主要功能，是家裏人相互留言。
我家的温馨，往往並不體現在全家人歡坐一處。我的作息時間很古怪，每晚10點到凌晨四點寫作，凌晨四點到中午12點睡大覺，中午起牀後才吃東西、翻報刊雜誌、讀書、聽音樂、會客或外出；妻子是正常作息，上午外出購物、遛彎兒，往往中午在外面吃點快餐，下午一兩點才回來，回來時我正活躍，她卻要午休一陣了。我中午起牀洗漱後，一定會去冰箱前，於是我便會看到那個比別的冰箱貼都大的舊金山電車下壓着妻子留的紙條，上面可能寫着："漢堡包已經擱到微波爐裏了。注意：冰箱裏的西紅柿也必須洗過再吃！""廚房蒸鍋裏有冬菜包子，只需加熱三分鐘，萬勿一翻報紙又忘了關火，弄得一整天屋裏全是糊鍋的氣味！""別找那盤色拉了，已經變味兒，扔掉了！熱完炒飯吃過後，請吃一個蘋果——別又偷懶不削皮，把削掉的果皮留在案板上！"……當然，有時我要出去她卻還沒回來，我也會給她往冰箱貼下面壓紙條，我的留言可舉幾例："音響裏已放妥CD盤，是我昨天為你買的新版《月光》，你只需按一下PLAY鍵即可。""《文匯報》筆會版上李子云文章甚好，已放你枕邊。""千萬不要因為買回的東西忽然又不中意，匆匆轉回去退換！身體要緊！"
兒子在外企工作，自己已貸款買了房，但目前尚未娶妻，常回我們這裏住，他在冰箱貼下會壓上諸如此類的紙條："晚上回來睡，會較晚，是去酒吧一條街，別擔心，絕不胡鬧。""我回那邊去了。櫥櫃裏有我給你們留下的東西，希望喜歡。""沒什麼事，只是想寫：保重！"
雖然打電話很方便，尤其兒子，他總隨身帶着手機，但在冰箱貼下"廣而告之"、交流感情，仍是我家成員一致的首選。
那天我從外面回來，冰箱貼下竟沒有妻兒給我的片紙只言，心裏頓覺空缺一塊，彷彿天空上沒有了日月星辰。一低頭，才發現那舊金山電車和紙片都落在了地下——後來悟出是我家貓咪所為。冰箱貼下家人間的相互關愛，是世界上任何衡器也難測出其噸位的啊！