吉米-陸瑞漠是路克的老朋友了,路克一到倫敦就找到他那兒。當天晚上,他們一起出外作樂。次日早上喝咖啡時,吉米叫了他兩聲都沒回答,因為他正在專心看報上的一則新聞。等他意識到吉米叫他時,才説:“對不起,吉米。”
“你在看什麼?政壇消息?”
路克微笑道:“不,不過這件事有點奇怪,昨天和我坐同一輛火車的老太太給車子撞死了。”
“也許只是同名吧,”吉米説,“你怎麼知道是她?”
“不錯,可是這個姓沒錯——傅樂登。她正要過馬路到蘇格蘭警場時,被一部汽車撞死,車子沒有停下來。”
“那個司機一定惡有惡報,撞死人也不負責。告訴你,這年頭開車真是太可怕了。”
“你是什麼車子?”
“福特V——八型的。告訴你,老弟——”
接下來,談話就變得很技術性了。
一個多星期之後,路克正在漫不經心地看着《泰晤士報》第一版時,忽視尖叫了一聲:“天哪!”
吉米-陸瑞漠抬頭問:“怎麼了?”
路克抬頭看着他的朋友,臉上露出很奇特的表情,吉米不禁嚇了一跳.“發生什麼事了?路克,你好像看到鬼似的。”
好一會兒,路克都沒有回答。他丟開手中的報紙,在室內來回走着。吉米越來越驚訝地看着他。路克一屁股坐進椅子,俯身對他説:“吉米老哥,記不記得我説過,我回英格蘭那天和一位老太太同車?”
“就是你説讓你想起蜜爾德姑姑的那個老太太?後來被車子撞死的那個?”
“對,就是她。告訴你,吉米,那位老太太跟我説了一大堆話,説她為什麼要去蘇格蘭警場報告一連串殺人案。她説她住的村子裏有個隨心所欲的殺人兇手,而且他很快又打算再殺一個人。”
“你沒説她很古怪。”吉米説。
“我沒想到。她説得很詳細,提到一、兩個被害者的名字,又説她最着急擔心的一件事,就是她知道下一個被害者是誰。”
“嗯?”吉米用鼓勵的口氣説。
“重要的是,那個人的名字叫漢伯比——漢柏比醫生。那位老太太説,漢伯比醫生將會是下一個被害者,她覺得非常難過,因為他‘實在是個好人’。”
“嗯?”吉米説。
“你看這個。”路克把報紙遞過去,同時指着一則訃聞:
先夫漢伯比不幸於六月十二日在愛許郡衞棲梧
自宅突然亡故。謹定於週五舉行葬禮,花籃、花圈
懇辭。
未亡人賈普-漢伯比泣首
吉米沉思了一、兩分鐘,才用嚴肅而沒有把握的聲音説:“我想大概只是湊巧吧。”
路克突然轉身説:“萬一那個可憐的老太太説的是真的怎麼辦?萬一那個不可思議的故事真的是事實怎麼辦?”
“噢,算了,那未免太玄了,世界上沒有那種事。”
“你怎麼知道?事實也許遠比你知道的多得多。”
“你那套警察的口氣又來了!難道你退休了都忘不了自己是個警察嗎?”
“一日為警察,終身為警察。”路克説,“聽我説,吉米,事情是這樣的:我聽到一個故事——一個不像是真的,但並非沒有可能的事。現在發生了一件事——漢伯比醫生的死——可以支持這個故事的真實性。還有一件事也很重要,傅樂登小姐要到蘇格蘭警場去報告她這個不像是真實的故事,可是還沒有到達,就被一輛車子壓死,車子卻頭也不回地揚長而去。”
吉米反問道:“你怎麼知道她還沒到蘇格蘭警場?也許她是回來的時候被壓死的呢?”
“有可能,不過我相信不是。”
“那只是你的假設。總而言之,你相信這出戏就是了。”
路克用力搖搖頭,“我不同意你的説法,我只覺得這件事真的需要好好調查一下。”
“換句話説,你要到蘇格蘭警場去?”
“不,目前還沒到那種地步。你説得沒錯,這個叫漢伯比的人也許只是湊巧死在這時候。”
“那麼請問,你到底打算怎麼辦?”
“我要親自到那兒去調查。”
“你真的打算去?”
“你不覺得那是唯一合理的方法嗎?”
吉米看看他,然後説:“你是説真的?路克。”
“一點都不假。”
“萬一這一切全都是假的呢?”
“那最好。”
“對,那當然,”吉米皺眉道:“可是你不這麼想,對嗎?”
“親愛的老哥,我並沒有成見。”
吉米沉默了一、兩分鐘,然後説:“你有什麼計劃?我是説你突然到那個地方去,總得有個理由才行。”
“嗯,我想我會有理由的。”
“光是‘想’沒有用,你難道不知道咱們英國的小村莊是什麼樣子嗎?任何生人都會被拒之於千里之外!”
“那我只好偽裝一下了,”路克忽然笑道:“有什麼點子嗎?裝成藝術家?不行,我根本就不懂繪畫。”
吉米説:“慢着,把那張報紙再給我看一下。”他接過報紙,又看了一眼之後,用勝利的口氣説:“太棒了!一切都沒問題了!”
路克轉身説:“什麼?”
吉米仍然興奮不已地説:“愛許郡的衞棲梧!太棒了!一點都沒錯!就是那個地方!”
“是不是你碰巧有朋友認識當地的驗屍官?”
“這回不是,是個更好的消息,老哥。你知道,上帝賜給我很多姑、表兄弟姊妹,因為家父生長在一個有十三個子女的大家庭,你聽清楚了:我有個堂妹在愛許郡的衞棲梧。”
“吉米,你真是太了不起了!”
“還不錯,不是嗎?”
“快告訴我詳細情形。”
“她名叫布麗姬-康威。過去兩年中,她是伊斯特費德爵士的秘書。”
“就是那個擁有那些黃色小週刊的傢伙?”
“對,他本身也是個難纏的人,很傲慢、自大。他是愛許郡衞棲梧人,發達之後,又回到家鄉,買下當地唯一的大宅——那本來是布麗姬家的,現在忙着大事整修。”
“你堂妹是他秘書?”
“嗯!”吉米黯然地説:“現在她又高升了,已經跟他訂婚了!”
“噢!”路克相當意外。
“當然,他是個結婚的好對象,”吉米説,“財源滾滾而來。布麗姬以前被一個傢伙甩掉,所以她對愛情已經絕望。不過我想這件婚事應該會有好結果。她會對他親切,但是也很堅定,他也會一切都聽她的。”
“那我該扮演什麼角色呢?”
吉米立刻答道:“你去那邊住下,假裝是她另外一個堂哥。反正布麗姬已經有很多堂哥,再加一個也無所謂。我會先跟她説好,她和我一向交情不錯,一定會答應的。至於你去的理由嘛——巫術,老哥。”
“巫術?”
“民間傳説、鄉下迷信——反正就是那些。衞棲梧在這方面相當有名。是最後保留惡魔宴的幾個地方之一,直到上個世紀末,還有燒死女巫的事。你就是要寫一本有關那方面的書,明白了嗎?研究馬揚海峽和舊英國民俗之間的相互關係和相同點等等。帶本筆記本去,拜訪一些老年人,向他們請教當地迷信和風俗習慣,他們對這種事已經司空見慣了。要是你住在愛許莊園,就等於有了身份證明。”
“伊斯特費德爵士會怎麼想呢?”
“沒問題,他沒受過什麼教育,很容易受騙——相信他從自己小報上所看到的一切。總而言之,布麗姬會打發他的。布麗姬那兒沒問題,我會對她負責的。”
路克深深吸一口氣,“吉米老哥,看起來這件事好像並不難辦。你真是太了不起了,要是你能替我解決令堂妹那方面——”
“絕對沒問題,交給我好了。”
“感激不盡!”
吉米説:“我只有一個要求,要是你真的查出殺人犯的話,一定要把故事説給我聽。”又失聲問道:“怎麼回事?”
路克緩緩説:“只是想到我認識的那位老小姐跟我説過的一句話,我説如果想殺掉好幾個人卻不受法律制裁,實在很不容易。她説我錯了——殺人並不困難。”他頓了頓,才緩緩地説;“吉米,我在想不知道是不是真的-”
“什麼?”
“——殺人不難。”