1
湯米跳下計程車，付了車資，然後俯身從車裏拿出一個扎得不十分精美的包裹——顯然是一幅畫。他儘量用手臂遮住畫，走進“新雅典美術館”——倫敦歷史最悠久，也是最重要的畫廊之一。
湯米對藝術並不特別熱衷，他之所以到這家畫廊來，是因為有了朋友在裏面主其事。
一個金髮年輕人走過來，臉上露出相識的笑容。
“嗨，湯米，”他説：“好久不見了，你手臂下面拿的是什麼？你這把年紀了，總不會迷上繪畫吧？有很多人都這樣——
結果往往很可悲。”
“我想我對創造性的藝術恐怕永遠也沒本事，”湯米説：
“不過我必須承認，那夫看到一本小書，用最簡單的字句説有個五歲小孩也能學會水彩畫的時候，的確很吸引我。”
“要是你也迷上繪畫的話，我只有祈禱上帝幫助我們了。”
“好了，老實説，羅勃，我只想借重一下你的專家眼光。
來，幫我看看這幅的。”
歲勃敏捷地接過湯米了中的畫，技巧地除掉外面笨拙的包裝——顯然他早已習慣於捆綁或拆開各種尺寸的藝術作品了。他拿起畫，放在椅子上，靠近仔細打量了一下，然後退後五六步，看看湯米。
“怎麼樣？”他説；“這幅畫怎麼了？你想知道些什麼？是不是想賣掉？”
“不，”湯米説；“我沒有意思賣，羅勃，只想瞭解一下這幅畫。你先告訴我，這是誰畫的？”
“老實説，要是你想賣的話，倒真還可以賣個好價錢，”羅勃説：“十年前就不行了，鮑斯柯温的畫最近才又流行起來。”
“鮑斯柯温？”湯米用疑問的眼神看着他，“是畫這幅畫的畫家？我看出是‘B’字開頭，不過看不出全名，”“喔，確實是鮑斯柯温，二十五年前很受歡迎。他的畫銷路很好，舉行過很多次畫展，很多人喜歡買他的畫。從繪畫技巧來説，的確是個好畫家。可是風水輪流轉，最後幾乎沒人買他的畫了。不過最近又重新流行起來了——他、史提區華和方代拉都很受人喜歡。”
“鮑斯柯温，”湯來重複念一次。
“B－O-S-C一O-W一A-N。”羅勃親切地説。
“他還作畫嗎？”
“不，已經死了好幾年了，死的時候變老了，我想有六十五歲了。你知道，他的作品相當多，有很多油畫散佈在各地。
我們打算過四五個月舉行一次他的畫展，應該可以辦得不錯，你為什麼對他這麼有興趣？”
“説來話長，”湯米説：“改天請你吃頓午飯，再把故事從頭告訴你。這個故事實在太長、太複雜，也太可笑了，我現在只想瞭解這個鮑斯柯温的一切！還有你是不是碰巧知道畫裏這棟房子在什麼地方。”
“最後這一點我沒辦法告訴你，你知道，他常常畫這種題材——幽靜的鄉下小屋子，有時候是農舍，有時候附近只有一兩頭牛，有時候是牛車——如果有，也是在遠處，總之是典型的鄉村景象，不會有什麼多餘的景色。有時候畫的表面看起來像琺榔一樣，是一種特殊技巧，很多人都喜歡，他畫的很多東西都是在法國，多半是諾曼第風格的教堂。我這裏也有一幅他的畫，等一等，我去拿給你看。”
他走到樓梯口，向下面的人喊了句什麼，一會兒，他拿着一幅小油畫回來。放在另外一張椅子上。
“你看，”他説；“諾曼第式的教堂，”“喔，”湯米説：“我知道了，都是同一類東西。內人説我帶來的那幅畫是棟從來沒人住的房子，我現在懂她的意思了，我想那間教堂也從來沒人進去做過禮拜。”
“嗯，也許嫂夫人説得有道理，安詳、平靜，沒有人住。
你知道，他不常畫人。他的畫裏偶而會有一兩個人，不過多半都沒有。我想這也是造成他的畫有特殊吸引力的原因——
能給人與世隔絕的感覺，就像人類全都消失了，鄉下反而顯得更平靜。想到這一點，也許就是一般人為什麼那麼喜歡他的畫的原因。現在的世界有太多人，太多車子，太多噪音了。
安靜、安靜，只有到大自然裏去找了。”
“對，我相信。他是個怎麼樣的人？”
“我本身也不認識他，不過聽説他很自負。説不定以為自己比實際上畫得更好。有點喜歡做作，不過很仁慈，蠻可愛的，很受女孩子注意。”
“你不知道這棟房子在什麼地方？我想是英格蘭。”
“我也這麼想，要不要我想辦法查查看。”
“可以查嗎？”
“也許最好的辦法就是問他太太——或者説他的遺孀。他太太叫愛瑪-魏思，是個有名的雕刻家。作品不算多，不過有些作品很蒼勁有力。你不妨去問她，她住在漢普斯泰，我把地址告訴你。我們最近常常跟她聯絡，談她丈夫畫展的事。
我們也收藏了一些她的小型雕刻作品。我去查查地址。”
他走到桌子邊，打開一本薄子，在一張卡片上寫了幾個子，然後拿着走回來。
“這就是，湯米，”他説：“我不懂你心裏有什麼了不起的大秘密。你一向都很神秘，對不對？你那幅鮑斯柯温的畫很有代表性，我們開畫展的時候也許要借用一下，到時候我再打電話通知你。”
“你認不認識一位藍凱斯特大太？”
“這個——我目前實在想不起有這麼個人。是藝術家嗎？”
“不，我想不是，只是一位在養老院住了幾年的老太太。
我提到她只是因為這幅畫本來是她的，後來她又送給我一個姑姑。”
“這個名字對我實在沒什麼意義，你最好去跟鮑斯柯温太太談談。”
“她是個什麼樣的人？”
“她比他年輕很多，是個很有個性的女人。”他點點頭，又説：“的確很有個性，我相信你也會同意。”
他把畫交給樓下的人，吩咐對方處理好。
“這兒真不錯，有這麼多手下聽你使喚。”湯米説。
他打量一下四周，第一次注意到周圍的情形。
“這是什麼？”他有點厭惡地説。
“保羅，賈格洛斯基——一個很有意思的南斯拉夫年輕人。據説他所有作品都是吃了迷幻藥之後完成的。你不喜歡他的作品？”
湯米仔細看一個大網線袋子，就像絆住許多扭曲變形的牛似的一片冷酷綠色草地。
“老實説，的確不喜歡。”
“俗氣，”羅勃説：“一起吃午餐吧？”
“不行，我跟一個醫生約好在我俱樂部見面。”
“你沒病吧？”
“我身體棒透了，血壓正常得不得了，每次都讓醫生好失望。”
“那你看醫生幹嘛？”
“喔，”湯米愉快地説：“我只是去跟一個醫生談一個死人的事。謝謝你幫忙，再見。”
2
湯米好奇地迎向莫瑞醫生。他想一定是什麼跟愛妲姑姑的死有關的正式手續，可是卻怎麼也猜不透，莫瑞醫生為什麼不肯在電話裏透露絲毫口風。
“抱歉來晚一點，”莫瑞醫生跟他握握手，説。“可是交通實在太擁擠了，我又不大清楚這地方，倫敦這一帶我不熟。”
“對不起，讓你這麼老遠地趕來，”湯來説：“其實你知道，我可以找個方便一點的地方跟你見面。”
“你現在有空嗎？”
“現在有。上禮拜我一個禮拜都不在家。”
“對，我打電話去的時候，府上有人告訴過我。”
湯米指指一張椅子，叫過點心，。又把煙和火柴放在莫瑞醫生身邊，兩個男人都舒舒服服地坐好之後，莫瑞醫生打開了話匣子。
“我相信你一定很好奇，”他説：“可是‘陽光山脊’確實碰上了麻煩，事情很複雜，也很棘手，而且跟你沒什麼關係，我實在不應該這麼麻煩你，可是我想你也許知道一件事，那就幫了我很大的忙。”
“喔，只要做得到，我都願意盡力。是不是跟我姑姑範修小姐有關的事？”
“沒有直接關係，不過從某一方面來説，又有一點關係，我可以信任你嗎？貝瑞福先生。”
“當然可以。”
“老實説，前幾天我跟我們彼此都認識的一個朋友談過。
他提到你的一些事，聽説上次世界大戰的時候，你擔任過很困難的任務？”
“喔，也沒那麼嚴重。”湯米儘量輕描淡寫地説。
“我知道那種事不適合談論。”
“我想現在已經沒關係了，戰爭結束很久了。當時內人和我都還年輕。”
“無論如何，那跟我今天要談的事毫無關係，不過至少讓我覺得可以跟你坦白地談談。雖然這件事可能遲早會公開，不過我相信你目前一定不會把我今天説的話告訴任何人吧？”
“你説‘陽光山脊’碰上麻煩事了？”
“是的，不久以前，院裏有位慕迪太太死了。不知道你有沒有見過她或者跟她談過話？”
“慕迪太太？”湯米想了想，答道：“我想沒有，至少我記不得了。”
“她年紀不算大，才剛剛七十出頭，也沒什麼大病，只是沒有近親照顧。她是我説的那種‘老母雞’，年紀越大越像母雞，成大咯咯叫，忘本忘西的，常常惹麻煩，又愛杞人憂天，一天到晚沒事找事。其實這種女人根本沒什麼毛病，嚴格説起來，頭腦也沒問題。”
“就是會咯咯地叫。”湯米説。
“説得對，慕迪太太就是會叫，雖然大家都很喜歡她，可是她的確很會意麻煩。她吃完飯以後常常會忘掉事情，明明剛剛吃過一頓大餐，偏偏吵個不停，説她還沒吃飯。”
“喔，”湯米若有所悟地説：“可可太太。”
“你説什麼？”
“對不起，”湯米説：“只是我太太和我私底下叫的名字。
有一次我們去看姑姑，經過走廊的時候，剛好聽到她在大聲叫詹恩護土，説她還沒喝可可。是個長得蠻好看的小個子老太太。我們都覺得很好玩，以後就一直叫她‘可可太太’，原來她已經去世了。”
“她死的時候，我並不覺得很意外，”莫瑞醫生説；“想準確預測一位老太太的死期，幾乎是不可能的事，有些女人健康很差，經過醫生檢查之後，大家都以為活不過一年，有時候卻又好端端地再活十年見她們有一種固執的生命意志，不是肉體上的病痛能夠擊敗的。可是另外有一種人，身體明明不錯，別人都以為可以長命百歲，卻往往得了支氣管炎或者肺炎，反而很容易死。所以就像我所説的，身為一個婦女養老院的醫生，就算碰到很意外的死亡，我也不會詫異，可是這位慕迪太太的情形卻不大一樣。她是在睡夢中去世的，沒有任何病徵，所以我忍不住覺得她死得很意外，我想從一句莎士比亞的名劇‘馬克白’裏我始終不瞭解的話來形容：馬克白説他太太‘應該將來才會死’。”
“對，我有一次也在猜測莎士比亞這句話到底是什麼意思。”湯米説：“我忘了那出戏是誰製作的，也記不得當時是誰演馬克白，只記得那出戏帶着很強的暗示，馬克白那個角色也用某種方式向醫生暗示，最好除掉馬克白太太。醫生了解他的暗示之後，馬克白覺得只要他太太一死，她的粗心大意或者糊塗頭腦就再也不會妨礙到他，於是就表現出心裏對她的真正感情和悲傷：“她應該將來才會死。”
“對極了，”莫瑞醫生説；“我對慕迪太大就有這種感覺，覺得她應該將來才會死，而不是像三個禮拜之前那樣無疾而終——”
湯米沒有回答，只用疑問的眼光看看他。
“做醫生的人也有一些困難，要是你對病人的死有疑問，只有一個辦法證實——驗屍，可是死者家屬並不歡迎這種作法。萬一醫生要求驗屍，結果卻發現最自然死亡或者外表看不出什麼症狀的疾病，那這個醫生的事業可能就會一落千丈——”
“我想象得出。”
“這位慕迪太太只有遠親，就醫學觀點來説，我很有興趣知道死因。所以我就設法得到她親戚的同意驗屍，我做得很小心，沒有太正式。幸好他們並不在平，所以我的心情就輕鬆多了，要是驗屍結果毫無問題，我就可以問心無愧地開始死亡證明。任何人都可能死於外行人所謂的心臟病突發，事實上，就慕迪大大的年齡來説，她的心臟算是非常好了。她有關節炎。風濕病、肝偶而也有毛病，可是這些好像都不是她在睡眠中去世的原因。”
莫瑞醫生停下來時。湯米張張嘴，然後又閉上，醫生點點頭。
“不錯，貝瑞福先生，你應該瞭解我的意思——她的死因是使用過量的嗎啡。”
“老天！”湯米瞪大了眼睛，脱口説道。
“不錯，看起來好像很難讓人相信，可是事實的確如此。
們題是：嗎啡是怎麼進入她體內的？她的病都不痛，所以她從來沒服用過含有嗎啡的止痛劑。當然，這種情形有三種可能：第一，她是不小心服下的，可是這並不可能。那麼，也許她拿錯了其他病人的藥，這也不大可能，因為我們不會提供嗎啡給病人，也不接受有毒癮、可能擁有嗎啡的住院者。其次，也許她是蓄意自殺，可是我實在很難相信這一點，慕迪太太雖然也愛擔心事情，可是個性一卻非常開朗，我相信她從來沒有想要結束自己的生命。第三種可能就是別人存心讓她服下足以致命的過度嗎啡。可是是誰下的手？原因何在呢？當然，裴卡德小姐身為有照護士和醫院主持人，櫃子裏一定領着些嗎啡和其他藥物，萬一病人坐骨神經痛或者風濕性關節炎之類的劇痛發作時，可以給病人服用或注射，我們本來以為慕迪太太也許因為消化不良之類的病，被護士不小心注射了過量的嗎啡，卻也找不出這種可能，後來在裴卡德小姐的建議下，我們查了一下‘陽光山脊’過去兩年的這類死亡計錄，幸好並不多，總共大概有七件，一對她們那種年齡的人來説，是很正常的情形。有兩個死於支氣管炎，兩個死於肺炎（對上了年紀，身體又差的女人來説，這常常是冬天的致命傷），另外三個則另有死因。”
他頓了頓，又説：“貝瑞福先生，我對另外三個人的死因並不滿意——至少有兩個很不滿意，她們的死的確很有可能。
也不算太出人意料，但是我卻覺得他們死得‘不像是真的’。
我仔細回想之後，實在沒辦法覺得滿意。我必須承認，在這種情形下，‘陽光山脊’很可能有個頭腦有問題的殺人兇手——一個絲毫不受人懷疑的兇手。”
兩個人都沉默了一會兒。接着，湯米嘆口氣説：
“我並不懷疑你説的話，不過看起來實在太不可能了——
這種事，不至於真的發生吧？”
“不，”莫瑞醫生嚴肅地説：“確實有這種事，不相信的話，你可以查查有些病例，譬如有個專門管人幫傭的女人，在很多人家當過廚子。她人很好，很親切，”看起來也過得很愉快，對主人很忠心，手藝也很好，很喜歡主人一家。可是，遲早都會出事，通常是一碟三明治，有時候是野餐食物，不知道怎麼會加了砒霜。所有三明治中，只有二三個有毒，不管是誰吃下，顯然都只是運氣最差。看不出有什麼報私仇的成分。
有時候不會發生悲劇：那個女人在一個地方待了三四個月，沒什麼不對勁，什麼事都沒有。後來她又換了一個又一個工作。
前後不到三個禮拜，那家人當中有兩個因為早餐吃燻肉死了。
因為事情發生在英格蘭好幾個不同的地方，而且時間間隔又不固定，所以警方最初沒有找上她，當然，她每次都用不同的化名，而且英國能幹、愉快，又善烹任的中年婦女多的是。
所以很難找出到底是哪一個。”
“她為什麼要這麼做？”
“我想誰都不知道，當然，心理學家有好幾種説法。她是個虔誠的教徒，也許她太過於狂熱，覺得上大派遣她除掉某些人，不過她個人好像並沒有惡意。
“另外有個法國女人金思-賈伯容，人家叫她‘慈悲天使’。鄰居小孩生病的時候，她總最顯得很擔心，很快就趕去，全心全意坐在病榻旁邊照顧，可是過了一段時間人家才發現，她照顧的小孩‘從來都不會復原，結果全部死了’，這又是為什麼呢？不錯，她年輕時候孩子就死了，她傷心得不得了。也許這就是造成她犯罪的原因。既然‘她的’孩子死了，其他女人的孩子憑什麼活着？不過也有人猜想，説不定她自己的孩子就是被她害死的。”
“你説得我毛骨悚然。”湯米説。
“我只是告訴你一些最戲劇性的例子，”醫生説；“這件事也許簡單多了。還記得阿姆斯壯的例子吧？要是有人侵犯或者侮辱了他——甚至只要他‘認為’某個人侮辱了他——就會馬上被他請到家裏喝茶，再給客人吃有毒的三明治，他認為這樣才能洗雪他的恥辱。”他最初犯罪顯然只是為了個人的利益，為了繼承他太太的遺產，另外娶一個女人，就把他太太殺了。
“另外有位華琳娜護士，開了一家養老院。老人把所有財產交給她，就可以一直舒舒服服住到去世。可是，他們的死期都不遠，也是嗎啡作的怪，她是個很仁慈的女人，只是毫無顧忌——我相信她一定自以為最個施主。”
“如果你的假定是真的，你認為會是誰下的手呢？”
“我不知道，看不出任何跡象。要是兇手精神不正常，有時候反而非常難辨認。會不會有一個人覺得自己生活被某個老年人破壞了，所以很討厭老年人？或者有人覺得過了六十歲的老年人再活下去也沒有意思，乾脆‘好心’地送他們早上天堂。要是這樣，任何人都有可能。是住院者？工作人員？——護士或者幫傭的人？”
“我曾經和‘陽光山脊’的院長米麗森-裴卡德仔細討論過這件事。她是個非常能幹精明的女人，不論對住院者或她自己的工作同仁，都觀察得很仔細。她一直堅持説她絲毫不覺得任何人可疑，也沒有任何線索。我相信她説的是真心話。”
“可是你為什麼來找我呢？我能幫你什麼忙？”
“令姑姑範修女士在那兒住了好幾年，她雖然常常裝得瘋瘋顛顛的，其實她是個很有頭腦的女人。她自我娛樂的方式與眾不同，故意在表面上裝得很老邁，其實她很注意四周的事。我想請你做的事就最仔細回想一下——你和尊夫人都一樣，看能不能回想起範修小姐有沒有暗示過什麼，是不是可以提供我們做線索？也許她曾經注意到什麼，或者別人告訴過她什麼特別的事？老太大常常會留意到很多事，尤其是像範修小姐這麼精明的人，一定會知道‘陽光山脊’的很多事。
你知道，她們很空閒，有很充分的時間觀察四周，做出推論，甚至得到結論——看起來好像很不可思議，可是有時候卻正確得令人驚訝。”
湯米搖搖頭，説：
“你的意思我懂，可是我實在想不起有這種事了。”
“聽説尊夫人不在家，你想她會不會回想起什麼你沒注意到的事？”
“我會問問她——可是我覺得不大可能，”他遲疑了一下，然後決定説出來，”內人一直在擔心一件事——是一位叫藍凱斯特的老太太。”
“藍凱斯特太太？她怎麼樣？”
“內人覺得她被所謂的‘親戚’帶走得太突然了。藍凱斯特太太曾經送一幅畫給我姑姑，既然我姑姑去世了，內人覺得應該把畫還給藍凱斯特太太，就沒法跟她聯絡，想問她要不要把畫收回去。”
“喔，貝瑞福太太考慮得真周到。”
“可是她一直沒辦法聯絡上她，她找到她們——藍凱斯特太太和她親戚-一預定停留的旅館，可是沒有那個姓氏的人在那兒住過或者訂過旅館。”
“喔？那倒有點奇怪。”
“是啊，兩便士也覺得很奇怪，藍凱斯特太太她們沒有留聯絡地址，老實説，我們有好幾次試着跟藍凱斯特太太或者這位親戚姜——我想是姜森太太——聯絡，可是一直聯絡不上。據説以往藍凱斯特太大的費用都是由一位律師代為支付，所有事情也都是他安排的。於是我們就找到這位律師，可是他也只能告訴我們一家銀行的地址。”湯米又冷冷地説；“銀行是不會告訴人任何消息的。”
“是的，除非率先得到客户的指示。”
“於是內人就請銀行轉交一封信給藍凱斯特太太和姜森太太，可是一直沒回音。”
“的確有點奇怪，可是有些人不一定會回信，説不定他們已經出國了”“最啊，所以我並不擔心。可是內人卻很擔心，覺得藍凱斯特太太，一定出了什麼事。老實説，我上禮拜出門的時候，她就説要去進一步調查。我不知道她到底是什麼意思，也許她要親自去看看那家旅館，或者那家銀行、那位律師。反正她已經出去尋找進一步消息了。”
莫瑞醫生禮貌地看着他，但是仍然免不了題出一絲不耐的神色。
“她心裏到底怎麼想？”
“她覺得藍凱斯特太太一定碰到危險了。”
醫生楊揚眉。
“喔？説真的，我實在不覺得——”
“也許你覺得很可笑，”湯米説；“可是你知道內子説過她昨天晚上會回來——結果——卻沒有回來。”
“她‘確實’説過一定回家？”
“嗯，她知道我昨天會議結束會回家，所以打電話給男僕愛伯特，説會回去吃晚餐。”
“你覺得她這樣做很不可能？”莫瑞看着湯米的眼光已經露出一些興趣。
“不錯，”湯米説：“這太不像兩便士的作風了，萬一她改變計劃或者必須延後，一定會打電話或者電報回為説一聲。”
“所以你很擔心？”
“是的。”湯米説。
“嗯！你找過警方嗎？”
“沒有，”湯米説：“我沒有理由肯定她碰到麻煩或者危險。
我是説，萬一她發生意外或者被送進醫院之類的，一定會有人馬上跟我聯絡，對不對？”
“我想應該會——要是她身上有證件的話。”
“她身上一定帶着駕照，説不定還有信跟其他東西。”
莫瑞醫生皺皺眉。
湯米又急促他説：
“現在-一你又説了這麼多‘陽光山脊’的事。有些不該死的人死了。要是這位老太太知道什麼、看到什麼、或者懷疑什麼，又到處嚷嚷的話。一定會有人想辦法要她閉嘴，儘快送她到沒人知道的地方。我現在真的覺得這件事很有可能——”“很奇怪——的確很奇怪。你覺得下一步應該怎麼做？”
“我準備親自去查一查，先試試這些律師。也許他們毫無問題。可是我還是想去看看，自己判斷一下。”