問這個幹嗎？施特凡説。弗蘭茨旅行去了。
我不去那兒，只是問問。
這兩個人，伊蓮娜想，到聖誕節就不用買燭台了。他們把燭台包到箱子裏帶走了。
聖誕節，伊蓮娜想。
就好像人把內臟掛在了聖誕樹上。
我必須旅行，施特凡説。
他吻了一下伊蓮娜的臉頰。她看着他的臉。
我一回來就聯繫你。
臨時難民營那兒豎着一個黃色的牌子，上面有個畫了紅叉的照相機。
一套居室，辦事員説。下週您就可以入住了。搶得很厲害。您很幸運哪！這事兒可不容易。他説了一條街的名字。這個名字對伊蓮娜來説相當於沒説。他還説了城市的某個部分的名字。伊蓮娜聽説過，卻不知道具體在哪兒。他説了許多街的名字。還説怎麼到那兒，以及房子的地址。地鐵和公車，他説。您還是願意坐地鐵的，對不對？您以前經常坐公車，可以看風景。您還不認識這座城市。您原來住的地方，有地鐵麼？沒有。
我想也沒有，他説。
額頭中間的皺紋，抬頭紋，變深了。被帽子壓過的地方，皺紋跟帽檐一模一樣。帽子此時放在辦公桌上。帽檐蓋住了手指頭那麼長的一塊桌子邊兒。
或者坐的士，他説，您是不是最喜歡坐的士？
是的，伊蓮娜説，我最想坐的士。然後，您到房主那兒去報個到，他説。他知道您要來。您行李多麼？
一個箱子，伊蓮娜説。
傢俱呢？
沒有。
哦，那麼您儘快買張牀吧。
他笑道：人類最好的發明就是牀。
地鐵裏有個女人坐在靴子上。一個穿涼鞋的女人站在她旁邊。
這是所有季節裏最漫長的一次出逃，伊蓮娜想。
必須得從牀到衣櫃作一番打算，作為一個白日夢。
這個想法可能是關於睡覺的，伊蓮娜想，關於皮膚的温度，還可能關於光線打在地板上的顏色，關於天棚的設計，或者到公園的遠近，還可能關於一條高速公路或者附近的天橋，抑或關於一本書。
等我有了一套房子，就水落石出了。
外面機動車道上有零星的嘈雜聲，分辨不出那聲音都是哪兒來的。機動車道本身就是一個噪音。
上面有霜。下面是一番自編自演的熱鬧景象。
霜落在城市的某些地方，便不再離開。那些地方在被涉足之前，就已經無可辨認。
那些地方不是街角，路口或橋樑，而是人們所謂的庇護所。
那些地方在樹叢附近。
樹下站着一個女人，她叫着雷奧。她把大衣領子立得很高，手放在樹幹上，大拇指和食指在樹皮上張得大大的，好像這個女人的手總是這麼張着似的。哪怕是在手指併攏的時候。
女人看着頭上的樹枝。一隻狗跑到她跟前，喘着粗氣。
來，寶貝兒。女人説。説完這句她也喘起粗氣。
狗和女人在樹下這塊冰冷的地方感到一樣的疲憊。
伊蓮娜邊走邊閉上眼睛。她走走停停，她害怕。
伊蓮娜走過的地方已經遁隱在視線之外。她既不在街面以上，也不在街面底下。橋上駛過一輛警車。汽笛開路，一直向下，光禿禿的樹叢之間，還聽得見怪叫聲，好像汽笛在照耀它的幸福感：這個城市的某個地方在冒血。
您之前住在哪兒？房東問道。
難民營。
您從哪兒來？
伊蓮娜説了另一個國家的名字。
您在那邊歸誰管？
伊蓮娜説了獨裁者的名字。
這個人名聲可不太好，他説。
他帶路走過院子。伊蓮娜看見光禿禿的接骨木和小草。
窗户閃閃發亮，都是關着的。拉着窗簾。一條走廊上有個輪子在白紙上轉動，整個一層都聽得見。伊蓮娜也能聽見，是因為院子裏太安靜了。
您什麼時候到這兒的？
伊蓮娜算了一下她是什麼時候到的。他打量着伊蓮娜，從腳開始。他説話的時候，並沒有想嘴裏吐出來的是什麼。他邊説邊問，好像把伊蓮娜當成來走馬觀花的。再看一眼，自己在跟誰説話。伊蓮娜腦子裏有一些念頭湧上來又退下去。沒有一個是跟她有關的念頭。她的箱子還放在樓梯間旁邊，在門旁邊投下一個影子。沒有一個想法強迫伊蓮娜留下來。也沒有一個讓她走。房東把倒垃圾用的鑰匙塞到伊蓮娜手裏。
伊蓮娜拖着箱子上樓。
一條走廊穿過她的身體。接下來是廚房，浴室，一個房間。徒有四壁。伊蓮娜是後來才發現廚房還有個灶台的。房東走了以後，她才發現灶台上有一個裝鹽的密封玻璃瓶。
箱子一直放在走廊裏沒打開，好像伊蓮娜是個半死的人。她不能思考，也不能離開。她試了一下，看還能不能説話。話是否已經説了出來，她卻全然不知。
伊蓮娜順着牆找一個地方放牀。
我是個猶豫不決的人，一個聲音説道。
您是誰，伊蓮娜問。