韋瑟比太太從郵局朝家裏走去，對於一個被大家習慣認為行動不便的病人而言，她步履輕快得出人意料。
只有當她邁入自家大門之後，她才重又虛弱地拖着兩條腿進了客廳，癱倒在沙發上。
鈴就在她手能摸得着的地方，她摁響了。
因為沒人應聲，她又摁了一遍，這一次她的手在鈴上停了一會兒。
隨着鈴聲，莫德-威廉斯出現了，她身穿花色工作服，手裏拿着一把撣帚。
“是您摁鈴嗎，夫人？”
“我摁了兩遍。我摁鈴的時候，我希望會有人立刻過來。我可能病得很重。”
“對不起，夫人。我剛才在樓上。”
“我知道你在那裏。你在我的房間裏，我聽見你在上面。你把我的抽屜拉開了又合上。我不知道你為什麼要這麼做？偷看我的東西並不是你的職責。”
“我沒有偷看。我是在把您隨便放的東西整理規矩。”
“胡説八道。你們這種人都愛窺探隱私。我不允許這樣。我現在感到很虛弱。迪爾德麗小姐在家嗎？”
“她帶着狗出去散步了。”
“多蠢。她可能知道我需要她。給我一份牛奶加雞蛋，再來一點白蘭地。白蘭地在餐廳的餐具櫃裏。”
“明天早飯就只剩下三個雞蛋了。”
“那麼，就得有人不吃雞蛋。快去吧，好嗎？別站在那裏看我。你化妝太濃了，這不合適。”
大廳裏傳來了狗吠的聲音，在莫德出去的時候，迪爾德麗和她的錫利哈姆犬進來了。
“我聽見你的聲音了。”迪爾德麗氣喘吁吁地説，“你跟她説了什麼？”
“沒什麼。”
“她看起來很生氣。”
“我讓她知道她自己的位置。傲慢無禮的姑娘。”
“噢，親愛的媽咪，你難道非這麼做嗎？現在找個人多麼難呀。她做飯又那麼好。”
“我想她對我傲慢無禮根本無所謂！啊，好啦，我不會和你長時間在一起了。”韋瑟比太太翻起眼皮，鼻子一張一合喘起氣來。“我走路走得太遠了。”她説。
“你本來就不該出去，親愛的。你出去為什麼不告訴我一聲呢？”
“我原想呼吸些新鮮空氣對我會有好處。真悶得慌。沒有關係。一個人如果只是別人的累贅，便不真的想再活下去。”
“你不是個累贅，親愛的。沒有你我會死的。”
“你是個好姑娘——可是我能明白我讓你受了多少累，還總讓你擔驚受怕。”
“你沒有——你沒有。”迪爾德麗充滿激情地説。
韋瑟比太太嘆了口氣，眼瞼閉上了。
“我——不能多説話，”她喃喃道，“我必須靜靜地躺一會兒。”
“我會催莫德快點把雞蛋做好。”
迪爾德麗衝出房間。匆忙之中，她的胳膊肘碰到桌子，將一尊青銅神像碰掉在地上。
“真是笨手笨腳。”韋瑟比太太趕忙避開，喃喃自語道。
門開了，韋瑟比先生走了進來。他在門口站了一會兒。韋瑟比太太睜開眼睛。
“啊，是你嗎，羅傑？”
“我對這裏的喧鬧感到莫名其妙。在這所房子裏要安安靜靜讀書簡直不可能。”
“這都怪迪爾德麗，親愛的。她帶那條小狗進來了。”
韋瑟比先生彎下腰，從地板上把那尊奇形怪狀的神像撿了起來。
“迪爾德麗年齡不小了，她肯定不該總是撞掉東西。”
“她總是手忙腳亂。”
“嗯，在她這個年紀還手忙腳亂簡直荒謬。她難道就不能不讓那條狗狂吠亂叫嗎？”
“我會跟她説的，羅傑。”
“如果她把這裏當作她的家，她就必須考慮我們的意願，而不應該做得好像這所房子這個家是屬於她似的。”
“也許你寧願她離開吧。”韋瑟比太太喃喃地説。透過半閉着的雙眼，韋瑟比太太注視着她的丈夫。
“不，當然不。當然不。她的家自然是和我們在一起。我只是請她多點頭腦，做事穩當點兒。”他又問道：“你剛才出去了，伊迪思？”
“對。我只是到郵局去了一趟。”
“關於可憐的厄普沃德太太，沒有什麼新的消息嗎？”
“警察仍然不知道是誰幹的。”
“他們好像毫無希望破案。找到任何動機了嗎？誰得到她的錢？”
“我想是她兒子吧。”
“是的——是的，那麼，看起來這的確肯定是那些無業遊民乾的。你應該告訴這姑娘她必須多加小心，把前門鎖好。天近傍晚之後，只帶着鐵鏈開條門縫。這些人現在這種年頭心狠手辣膽大妄為。”
“好像從厄普沃德太太傢什麼也沒有拿走。”
“奇怪。”
“這和麥金蒂太太大不相同。”韋瑟比太太説。
“麥金蒂太太？噢！那個清潔女工。她和厄普沃德太太有什麼關係？”
“她替她幹活兒，羅傑。”
“別傻了，伊迪思。”
韋瑟比太太又閉上了眼睛。當韋瑟比先生步出房間時，她暗自微笑了。她睜開眼的時候，嚇了一跳，看見莫德正站在她面前，手裏端着一個杯子。
“您的蛋奶做好了，夫人。”莫德説。
她的聲音又大又清脆，在這死一般沉寂的房子裏顯得格外宏亮。
韋瑟比太太抬起頭，心裏隱約感到一種警覺。
這個姑娘多麼高大挺拔不屈不撓啊。她站在韋瑟比太太面前就像是——像“厄運之神”——韋瑟比太太心裏想到——接着就納悶她腦子裏怎麼會想到如此令人震驚的措辭。
她抬起胳膊肘接過杯子。
“謝謝，莫德。”她説。
莫德轉身走出了房間。
韋瑟比太太仍然隱約覺得沮喪。