軍事訓練開始了。一個班為單位，列成一隊練操：齊步走，正步走，跑步走。還練卧倒和匍匐前進：身子一撲倒在地上，不準用腳蹬，要用兩隻胳膊拖着身子往前爬……
白天累了一天，夜裏也不得安寧，練緊急集合。半夜睡得正香，“嘟嘟”一陣哨響，緊急集合！不準開燈，要你十分鐘時間穿得衣帽整齊，揹着揹包、提着長槍跑到操場上。大家不怕白天訓練，就怕晚上集合。十分鐘的黑暗時間，屋裏吵成一鍋粥，不是你拿了我的襪了，就是我穿錯了你的褲子，哪裏出得去？但連長、指導員已經揹着手槍站在操場上，檢查人數，看哪班是最後一個。然後嚴肅地説：幾公里處幾公里處有特務，限二十分鐘趕到。你就拖着長槍、撒丫子跑吧。跑一圈回來，累得通身流汗，氣喘吁吁，這時連長、指導員又站在操場等你，檢查各人的揹包散形沒有，衣裳穿錯沒有。
各班都有出洋相的。我們班出洋相最多的，是“老肥”和“元首”。“元首”長得瘦瘦的，平時一臉嚴肅，不愛説話，愛心裏做事，可做事竟不利落。他愛將左右腳穿反，左鞋穿到右腳上，右鞋穿到左腳上。連長讓他出列，在隊伍前走一個來回，他鞋成外八字，走來走去，像只瘸腿的病鴨。大家都笑了。散隊回宿舍，白面書生王滴説：
“其實連長不該批評‘元首’，緊急集合抓特務，反穿鞋有好處，腳印不宜辨認。”
大家看着“元首”，又笑了。“元首”的兩隻鞋還沒換過來，悶頭坐在鋪頭，也不説話，只是狠狠剜了王滴一眼。
“老肥”出洋相，是愛把褲子穿反，大口朝後，露着屁股。連長不好讓他出列展覽，只是説有人把褲子都穿反了，“還沒抓特務，自己先把褲子穿反！”散隊後，“老肥”揪住屁股後邊的開口，情緒十分沮喪。似乎特務沒抓到，全是因為他的褲子。
夜裏不但緊急集合，還得站崗。兩人一班，一班一個小時，往下傳着一個馬蹄表。十六、八歲的孩子，在家裏還是睡打麥場的年齡，現在白天訓練一天，哪裏會不困？困不説，還餓。晚飯明明吃飽了，吃了好幾個蒸饃槓子，晚上一站崗就餓。餓不説，還冷。這戈壁灘的三九天真不一般，零下十幾度、二十幾度。輪到我站崗，最嚮往的地方，是連隊的鍋爐房。燒鍋爐的老兵叫李上進。他和其他老兵不一樣，他不欺負新兵，見了我還叫“八班副”，慢慢混得挺知心。他燒鍋爐有夜班飯，即七八個包子，自己在爐皮上烤一烤。我每次去，他都勻給我兩個，然後坐在燒火的條凳上，踢蹬着雙腿，眯着眼看我大口大口吃。他那包子也確實烤得好，焦黃噴香的，吃了還想吃。可惜不能太搶人家的夜班飯，只好抹着嘴説：“吃飽了，吃飽了”，將又遞過來的包子推回去。他愛笑，笑得挺憨厚。第一次見面，就問我。
“寫入黨申請書了嗎？”
我搖搖頭，説：“剛到部隊，就寫？”
他拍了一下大腿，似乎比我還着急，揮着手説：“趕快寫，趕快寫，回去就寫！像我，就因為申請書交得晚，現在當了三年兵，還沒入上！”
可等我背地裏打聽別的老兵，申請書早交晚交，不是決定的，決定的是找組織談心。何況李上進沒能及時入黨，也不是因為申請書遞得晚，是因為他受過處分。受處分的原因，是因為他在探親時，偷偷帶回家一把刺刀。刺刀的用途，是為了談對象。與對象見面那天，他穿了一身新軍裝，紮上武裝帶，屁股蛋子上吊着一把刺刀，跟着父母從集市上穿過，覺得挺威風。後來對象是談成了，但吊刺刀的事不知怎麼被部隊知道了，便給了他一個處分，也影響了他的進步。第二次見面，我不由關心起他，問：
“那你什麼時候能解決？”
“他一手握住捅火的鐵棍，一手拈着剛鑽出的小鬍鬚，説：‘據我估計，快了。’”
“為什麼快了？”
“你看，這不讓我燒鍋爐了嗎？”
我百思不得其解，為什麼燒鍋爐就能入黨？
他説：“領導讓你燒鍋爐，不是對你的考驗嗎？”
我恍然大悟，也替他高興，説：“不管早晚，你總能解決。我聽説有的老兵直到復員，還不能解決。”
李上進説：“那真是丟死人了。”
轉眼半個月過去了。大家對部隊生活都有些熟悉了，連走路也有些老兵的味道了。這時大家也開始懂得追求進步，紛紛寫起了入黨、入團申請書，早晨起來開始搶掃帚把。隨之人與人之間的關係也緊張了。因為大夥總不能一塊進步，總得你進步我不能進步，我進步你不能進步；你搶了掃帚把，表現了積極，我就撈不着表現。於是大家心裏都挺緊張，一到五更天就睡不着，想着一響起牀號就去搶掃帚把。
這時班裏要確定“骨幹”。所謂“骨幹”，就是在工作上重點使用。能當上“骨幹”，是個人進步的第一站，所以人人都盯着想當“骨幹”。可連裏規定，一個班只能確定三個“骨幹”，這就增添了問題的複雜性。拿我們班來説，我是班副，是理所當然的“骨幹”。另一個是王滴，大家也沒什麼説的，因為他能寫會畫，會一橫一豎地寫仿宋字，出牆報，還會在隊伍前打拍子唱歌。問題出在“元首”和“老肥”身上，他們倆誰當“骨幹”，爭論比較大。這二位都是最近由後進變先進的典型。緊急集合不再搞得丟盔撂甲。“元首”的辦法，是左右鞋分別用磚壓住，到時候不會錯腳；“老肥”睡覺不脱褲子，自然不會穿反。這樣，二人往往比別人還先跑到操場上，表現比較突出。何況平時他們還主動幹別的好事。“元首”是不聲不響掏連裏的廁所；“老肥”是清早一起來就搶掃帚把，有一天夜裏還做好事，一人站了一夜崗，自己不休息，讓同志們休息。兩人比較來比較去，相持不下。這時班長想起了燈繩。在部隊，燈繩不是隨便拉的。要“骨幹”守着。燈繩在門口吊着，“老肥”正好挨着門口睡。如果讓“元首”當“骨幹”，就要和“老肥”換一換位置。可班長一來怕麻煩，二來“老肥”睡門口是排長決定的，於是對我説：“讓李勝兒當吧。”於是，“老肥”就成了“骨幹”，繼續掌管燈繩。當初讓“老肥”睡到門口是排長對他的懲罰，現在又因禍得福，當上了“骨幹”。“老肥”露着兩很大黃牙，樂了兩天。而“元首”內心十分沮喪，可又不敢露在面上，只好給班長寫了一份決心書，説這次沒當上“骨幹”，是因為自己工作不努力，今後要向“骨幹”學習，爭取下次當上“骨幹”。其他十幾名戰士，也都紛紛寫起了決心書。
這時連裏要拉羊糞。所謂羊糞，就是蒙古人放牧走後，留在荒野上的一圈圈糞土，現在把它們拉回來，等到春天好種菜地。連裏統一派車，由各班派人。由於是去連裏幹活，各班都派“骨幹”。輪到我們班，該派王滴和“老肥”。可王滴這兩天要出牆報，我又脱不開身，於是班長説：“讓‘元首’去吧。”
“元首”原沒妄想去拉羊糞，已經提着大槍準備去操場集合，現在聽班長説讓他去拉羊糞，幹“骨幹”該乾的活，一下樂得合不住嘴，忙扔下大槍，整理一下衣服，還照了一下小圓鏡，興高采烈地去拉羊糞。拉了一天羊糞回來，渾身蕩滿了土，眉毛、頭髮裏都是糞末，但仍歡天喜地的，用冷水“呼哧呼哧”洗臉，對大家説：
“連長説了，停兩天還拉羊糞！”
接着又將自己的皮帽子刷了刷，靠在暖氣包上烘乾。這時外面“嘟嘟”地吹哨，連裏要緊急集合點名。“元首”一下着了慌。排長急如星火地進來，看到“元首”的濕帽子，脾氣大發：
“該集合點名了，你把帽子弄濕。弄濕就不點名了？你怎麼弄濕，你再怎麼給我弄乾！弄不干你戴濕帽子點名！”
可憐“元首”只好戴上濕帽子，站在風地裏點名。數九寒天，一場名點下來，帽子上結滿了玻璃喇叭。這時排裏又要點名。排長講話，批評有的同志無組織無紀律，臨到點名還弄濕帽子。大家紛紛扭頭，看“元首”。“元首”一動不動。
排裏點完名，“元首”不見了。我出去尋他，他仍戴着濕帽子，坐在營房後的風地裏，一動不動。我以為他哭了，上去推他，他沒哭，只是翻着眼皮看看我。我説：
“‘元首’，把帽子脱下來吧，看都凍硬了。”
他突然開始用雙手砸頭，一個勁兒地説：
“我怎麼這麼混！”
我説：“這也不怪你，你今天拉羊糞了。”
這時他“嗚嗚”哭了，説：“班副，這都怪我心笨。”
我説這也不能怪心笨，誰也沒想到會突然點名。
他漸漸不哭了，又告訴我，他今天收到他爹一封信，託人寫的，讓他在部隊好好幹，可他今天就弄了個這。
我説這沒什麼，誰還不跌交了？跌倒爬起來就是了。
他點點頭。
第二天一早，“元首”遞給班長一份決心書，説昨天弄濕帽子的思想根源是無組織無紀律，現在跌倒了，今後決心再爬起來……