倒是我自己，出了什麼毛病了？
我剛剛回歸人類的世界。我的心扉有如一朵花兒正在瓣瓣開放。我按説應該歡天喜地才對。然而也不知道有個什麼蹊蹺的原因，我心裏卻只覺得似喜非喜，似憂非憂。或許那只是葉落時節淡淡的哀愁也未可知。
其實我的情緒又不是不好。
我的情緒怎麼會不好呢？我每天干得可歡了。工作十分順利。工作一順利，工作之餘就能抽出更多的時間到哈萊姆去幹“夜半突擊隊”的事，為維護民權多盡些力。
瑪西呢，借用斯蒂芬-辛普森的話來説，也是好得沒有説的。我們倆又都具有相同的興趣，可以説樣樣都合得來。
而且我們簡直配起來就是一對。我這是説的打網球，我們配起來就是一對混雙的好搭檔。我們參加了一個三州範圍的錦標賽。在戈森網球會里所向無敵早已不在話下，現在我們的對手都是外地的一對對高手。我們的戰績還相當不錯（説起來我們至今還沒有輸過一場呢）。
這應該説都是她的功勞。對方隊裏的男選手一般都要比我高出一個檔次，可是虧得瑪西球藝過人，對方的女將一個個都給打得落花流水。我倒真沒有想到我在體育運動上居然也會有這樣甘拜下風的一天。不過我還是挺了過來，多虧了瑪西，我們還贏得了好些獎章獎狀，如今第一隻冠軍金盃也已經在望了。
隨着比賽的步步深入，瑪西的那種個性也充分發揮無遺。賽程的安排對我們很不利，有時候我們得在晚上出場比賽——不去就算輸球。一次戈森網球會的四分之一決賽定在星期三晚上九點。當天瑪西白天還在克利夫蘭呢，她就搭晚飯時的一班飛機回來，下飛機前早已把網球衫褲都換好，我正纏着裁判在那兒胡扯淡呢，她卻趕在九點一刻居然到了。我們勉強贏了這場球，回到家裏倒頭便睡。第二天早上才七點鐘，她卻早又出門去芝加哥了。所幸她去西海岸的那個星期正好沒有比賽。
總而言之，我們就是這樣的一對：脾氣是一個樣，生活的節奏也很合拍。應該説確有相得益彰之妙。
可是為什麼按道理上説我應該十分快樂，而事實上我卻並不是那麼快樂呢？
找倫敦醫生研究，自然首先應該研究這個問題。
“這不是我心情壓抑的問題，大夫。我心裏才舒暢呢。我樂觀得很。瑪西和我……我們倆……”
我停了一下。我本想説：“我們倆經常互訴衷情。”可是要欺騙自己並不是那麼容易的。
“……我們彼此也不大談心。”
對，我是這麼説的。我這是説的心裏話，儘管話聽來好像挺矛盾的。這不，我們晚上不是常常要在電話上叨叨個半天嗎？——電話帳單也可以作證。
話是不錯。不過説實在的，我們真正又談了多少心呢？
“我真快樂，奧利弗，”這不能説是傾訴衷情。這隻能説是一種感激的表示。
當然，我的看法也不一定對。
有關男女之間的關係種種，我畢竟又能懂得多少呢？我大不了就是有過個老婆罷了。可是眼前的這種情況卻又似乎不大好去跟詹尼相比。因為，要説我跟詹尼，我只知道當初我們倆曾經深深相愛。我當時哪裏會去加以細究呢。我沒有把我的感情放在精神分析的顯微鏡下去仔細檢查過。我也説不清楚為什麼我跟詹尼在一起的時候，就是那樣感到無比幸福。
可是怪也就怪在詹和我的共通之處卻偏偏要少得多。她對體育運動不但不感興趣，而且還討厭透了。我在電視裏看橄欖球比賽，她卻寧可躲在對面角落裏看她的書。
我教了她游泳。
我卻始終沒有能教會她開車。
得了吧！難道做夫妻就是教這教那，學這學那？
怎麼不是呢！就是要教，要學！
可這也不是指游泳、開車或者看地圖什麼的。也不是指教人怎樣點煤氣灶——我最近想重新開創這種局面，就碰到了有人點煤氣灶還得要我現教！
我這是指雙方要經常保持對話，從中瞭解自己。要在通訊衞星裏建立新的線路，好多一些途徑傳送你的感情。
詹尼當初常常要做惡夢，一做惡夢就要把我鬧醒。起初我們還不知道她其實已經身患重病，她做了惡夢，常常會心有餘悸地問我：“奧利弗呀，我要是生不了孩子——你還會不會那樣愛我？”
一聽她這話，我並沒有不假思索地就去對她好言勸慰。相反，倒是我的內心給觸發起了一連串從來也沒有體驗到過的複雜的感情，我真沒想到我的心底裏原來還藴藏着這樣一些感情。是啊，詹，你是我心愛的人，你要是不能為我生個孩子，這叫我的自尊心怎麼擺得住啊。
不過我們的感情關係卻並未因此而受到影響。相反，正是由於她老老實實抖出了自己內心的不安，引出了這樣一個不容迴避的問題，這倒使我看清了自己原來也並不是一個很了不起的好漢。看清了自己原來也並不真正能以極明理的態度、大無畏的氣概，來承受萬一生不了子女的現實。我當時對她説，那我還得她來扶我一把，不然我可要受不住的。正是由於我們看到了自己不見得就是那麼完美，我們對自己的瞭解從此也就大大深了一層。
我們倆從此也就愈加親密了。
“哎呀，奧利弗，你倒是個不吹牛的。”
“這説明我是個狗熊，你該不高興了吧，詹尼？”
“哪裏，我才高興呢。”
“怎麼？”
“因為我可以放心了，你是不會吹牛的，奧利弗。”
我和瑪西之間的談心就至今還到不了這種份上。她情緒不好的時候，心裏發毛的時候，固然也會來向我傾訴。還説，有時候她去外地巡視，心總是放不下來，就怕我又找到了新的“意中人”。其實我又何嘗不是呢。可是説來也怪，我們談起心來，正話從不拐個彎兒反説，話到了舌頭上，一個轉也不用打，就都講出來了。
原因，也許是由於我的期望值過高了。我太缺乏耐心了。嚐到過美滿婚姻滋味的人，清清楚楚知道自己需要的是怎麼回事，缺少的又是怎麼回事。可是對瑪西一下子就提出那樣的要求就未免有失公道了，要知道人家這輩子可連個……朋友，連個……可以信得過的朋友，都還從來不曾有過呢。
不過我還是暗暗希望她總有一天還會有再深一步的感受，覺得她實在少不了我。希望她説不定有一天會把我從睡夢中叫醒，問我一句類似這樣的話：
“我要是生不了孩子，你還會不會那樣愛我？”