十三
謹訂於三月六日（星期六）下午七時慶祝巴雷特先生六十壽辰
敬備菲酌恭請光臨
奧利弗-巴雷特第三夫婦鞠躬
席設馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮多弗莊
請賜回示
“怎麼樣？”詹尼弗問。
“這還用問？”我回答。我正忙於摘錄刑法上一個非同小可的判例——“珀西瓦爾公訴案”的要點。詹尼拿着請柬在我跟前晃啊晃的，想引起我的注意。
“奧利弗，我看是時候了，”她説。
“什麼是時候了？”
“你明明知道我指的是什麼，”她回答。“難道你非要他連跪帶爬到這兒來嗎？”
我繼續幹我的事，任憑她編派我。
“奧利，他主動向你伸手啦！”
“扯淡，詹尼。信封是我母親寫的。”
“你還説你連看也沒看呢！”她幾乎是嚷嚷了。
好吧，就算我早先是瞅過一眼。也許是我忘了吧。要知道，我是在專心準備“珀西瓦爾公訴案”的提要啊，考試快要到啦。問題是她不該向我嘮叨個沒完。
“奧利，你想一想，”她説，現在她的語調像是在懇求了。“老爺子畢競六十歲了。到你終於想要和解的那一天，誰能擔保他還在世上呢？”
我斬釘截鐵地告訴詹尼，和解是絕對辦不到的，能不能請讓我繼續用我的功。她悄悄地坐下來，縮在我擱腳的軟墊的一角。雖然她沒有發出半點聲響，我還是馬上就意識到她是在那兒死死地盯着我瞧。我抬起頭來。
“有朝一日，”她説，“要是你兒子奧利弗第五跟你慪氣——”
“他的名字不會叫奧利弗，這一點你可以放心！”我對她大喝一聲。通常，我提高嗓門時，她是不甘示弱的。可是這回她沒有這樣做。
“聽我説，奧爾，即使咱們給他取名為小丑博佐，那小子照樣會怨恨你的，因為你是當年哈佛的體育大明星。到他上大學一年級的時候，你也許已經當上最高法院的法官了！”
我對她講，我們的兒子決計不會怨恨我。於是她問我：憑什麼這樣自信？我拿不出證據。反正我知道我們的兒子決不會怨恨我。至於到底為什麼，我也説不上來。而詹尼卻由此推斷出一個荒謬絕倫的結論，她説：
“你爸爸也愛你，奧利弗。他愛你，就像你將來愛博佐一樣。但是你們巴雷特家的人個個傲慢、好勝得要命，總覺得彼此有股怨氣，一輩子都解不開。”
“有你就不會了，”我用打趣的口吻説。
“對，”她説。
“本案到此結束！”我説，畢竟我是丈夫，是一家之長。我的眼睛又回到“珀西瓦爾公訴案”上，詹尼也站起身來，但這時她想起了：
“‘請賜回示’的事兒還沒了結呢。”
我表示這樣的意見：一個專攻音樂的拉德克利夫學院高材生寫一封得體的短信婉言謝絕，大概無需專家指導吧！
“你聽着，奧利弗，”她説，“我這輩子可能撒過謊，或者騙過誰。但是有心要弄得誰心裏不痛快的事我可從來也沒有幹過。這種事我於不了。”
説實在的，在這當兒她只能使我不痛快，因此我客客氣氣地請她愛怎麼處理就怎麼處理這個“請喝回示”，只要這回音的內容實質是我們不去，要去除非是地獄上凍。説完，我就重新回到“珀西瓦爾公訴案”上。
“號碼是多少？”我聽見她聲音很輕地問。她已經拿起了電話。
“你就不能寫個便條嗎？”
“再過一分鐘我就沒勇氣了。到底多少號碼？”
我告訴了她，隨即就去專心研究珀西瓦爾向最高法院上訴的事了。我沒去聽詹尼打電話。確切地説是我竭力不去聽。她可畢竟就在這間屋子裏。
“哦，先生，晚上好！”我聽見她在説。是王八蛋接的電話？平日他不是該在華盛頓嗎？《紐約時報》最近有一篇人物側記明明這樣説的。該死的新聞報道真是越來越不像話了。
説一聲“不”到底要多少時間？
詹尼弗這個電話怎麼打了那麼久呢，説一個“不”字總用不到這麼多時間吧。
“奧利？”
她一隻手捂住話筒。
“奧利，難道一定得回絕？”
我點點頭表示一定得回絕，揮揮手催她把這勞什子趕快了結。
“我感到十二萬分抱歉，”她向電話裏説。“我是説，我們感到十二萬分抱歉，先生……”
我們！難道她一定要把我扯進去？她為什麼不能單刀直入把話講完就掛斷電話？
“奧利弗！”
她再一次捂住話筒，卻又説得很響。
“他傷心極了，奧利弗！眼看你父親心都碎了，你能坐在那裏無動於衷嗎？”
要不是她處於這樣的精神狀態，我會再一次向她解釋石頭是無心可碎的，不要把她那意大利地中海人看待父母的錯誤觀念搬到拉什莫爾山的-崖上去。可她現在心煩意亂。而且搞得我心也亂了。
“奧利弗，”她向我懇求，“你隨便説兩句行嗎？”
跟他説話？詹尼準是發瘋了！
“我的意思是哪怕只説聲‘哈羅’也行，啊？”
她把話筒向我遞過來，一邊竭力忍住眼淚。
“我決不跟他説話。永遠不，”我説時毫不動容。
這下她哭了。完全沒有聲音，就只見眼淚順着她的臉龐直淌。接着她就……她就苦苦哀求。
“奧利弗，看在我的份上。我從來也沒有求過你什麼。這一回我求求你。”
我們一共三個人。三個人都在等待（不知怎的，我總覺得我的父親也在跟前）。等什麼？等我？
我不能照辦。
詹尼難道不明白她的請求是辦不到的？若是任何別的事情，我都願意照辦，決無二話，就是這一件不行，這她難道還不明白？我眼睛望着地板，心裏亂到了極點，只顧搖頭表示堅決拒絕，可這時卻只聽見詹尼壓低了嗓門但按捺不住怒火衝我直罵，我還從來沒有聽到過她用這樣的聲氣説話：
“你是個沒心肝的雜種！”説罷，她才又提起話筒跟我父親把話説x：
“巴雷特先生，奧利弗希望你瞭解，儘管他的表現方式有點特別……”
她停下來喘口氣。她一直在抽泣，所以説話很費勁。我簡直呆若木雞，只得由着她把説是我“委託轉告”的話講完。
“其實奧利弗還是非常愛你的，”説完，她匆匆掛斷電話。
對於我在隨後一瞬間的所作所為，我實在無法作出合理的解釋。我只能説是一時的神經錯亂。不，我毫無理由為自己辯護。我的行為是永遠不可寬恕的。
我從她手中奪下電話，拔出插座，使勁一扔——把電話扔到了房間的另一頭。
“你簡直該死，詹尼！你怎麼不給我滾！”
我一動不動地站在那兒，好像突然變成了一頭野獸，止不住大口大口喘氣。大哪！是什麼鬼魂附上我的身啦？我轉身去看詹。
但是她不見了。
我是説，她已影蹤全無，因為我連她下樓梯的腳步聲也沒聽見。天哪，她準是在我搶電話的一剎那跑出去的。她的外套和圍巾都還在那兒。我感到一種不知如何是好的痛楚，但另一種痛楚比這更甚，那就是我意識到自己已經闖下了大禍。
我到處尋找。
在法學院圖書館裏，我在一排排坐着用功的學生之間東張西望，到處尋找，轉來轉去至少有五六回。儘管我一聲不響，但我知道我的眼神是那樣緊張，臉色是那樣嚇人，那個鬼地方整個都被我驚動了。還管它呢！
可是詹尼不在那裏。
我把哈克尼斯公共食堂的休息室、小吃部全部搜遍。然後又以全力衝刺的速度跑到拉德克利夫學院的阿加西斯堂，四下都找遍。也沒有。我到處奔走，恨不得兩條腿能趕上我心跳的頻率。
佩因堂？（可詛咒的名字①，簡直是諷刺！）樓下是練琴室。我瞭解詹尼。她生氣時常常蹦蹦地猛敲那該死的琴鍵。可不是嗎？但是，在她嚇得要死的時候又會怎樣呢？
①“佩因”（Paine）與英語“痛苦”（pain）同音。
長廊兩旁部是練琴室，走過這地方真能叫人發瘋。莫扎特和巴爾托克、巴赫和勃拉姆斯的樂曲從各個琴室的門裏漏出來，混成一片莫名其妙的鬼哭狼嚎。
詹尼，一定在這裏！
從一間琴室裏傳來狠命彈奏（是因為生氣吧？）肖邦一首前奏曲的聲音。我不由自主地在門口站住，猶豫了一會兒。那曲子彈得很糟糕：老是停下又開始，開始又停下，錯誤百出。在一次停頓時，我聽到一個姑娘的聲音在嘀咕：“扯淡！”這一定是詹尼。我把門撞開。
一個拉德克利夫女學生在彈鋼琴。她抬起頭來。原來是個怪難看的闊肩膀嬉皮士，她見我闖進去顯得很惱火。
“喂，你搞啥名堂？”她問。
“沒啥，沒啥，”我説着重又把門關上。
我到哈佛廣場上碰碰運氣。潘普洛納自助餐廳，湯美拱廊，甚至連海斯-比克館——很多搞藝術的經常上那兒去——處處都找遍了。連她的影子也沒有。
詹尼到哪兒去了呢？
這時地鐵已經沒車了，但剛才如果詹尼離家直奔哈佛廣場的話，她趕得上去波士頓的地鐵，到那裏能坐長途汽車去克蘭斯頓。
我把一枚兩角五分和兩枚一角的硬幣塞進投幣口時，已經快午夜一點鐘了。我在哈佛廣場售貨亭旁的一個公用電話間裏掛長途電話。
“喂，是菲爾嗎？”
“呃……”他睡意很濃地説。“誰啊？”
“是我——奧利弗。”
“奧利弗！”聽得出他吃了一驚。“詹尼出事了嗎？”他緊接着問。既然他問我，這不就表明詹尼不在他那裏？
“哦，沒有的事，菲爾，沒有的事。”
“謝天謝地。你好嗎，奧利弗？”
確信女兒無恙以後，他立刻恢復了那種隨和的語調，彷彿根本沒有從酣睡中被叫醒這麼回事。
“很好，菲爾。好得很。我好得很。我問你，菲爾，詹尼跟你最近有聯繫嗎？”
“不多，這鬼丫頭，”他回答的語氣平靜得出奇。
“你説什麼，菲爾？”
“媽的，這鬼丫頭應該多跟我通通電話才對。你也知道，我又不是外人。”
一個人如果可能同時既放心又驚慌，那麼我當時的感覺就是這樣。
“她在你身邊嗎？”他問我。
“嗯？”
“叫詹尼聽電話；我要衝她罵幾句。”
“不行啊，菲爾。”
“哦，她睡了？既然在睡覺，就別驚動她了。”
“噢，”我説。
“喂，小子，你聽着，”他説。
“什麼事？”
“克蘭斯頓難道就那麼遠，你們星期天下午都不能來？嗯？要不，我上你們那兒去也行，奧利弗。”
“哦，不，菲爾。我們來。”
“幾時？”
“找個星期天。”
“‘找個’？不要對我耍這種花槍。孝順的娃兒從來不説‘找個’，而説‘這個’。就這個星期天，奧利弗。”
“好吧。就這個星期天。”
“四點鐘。不過要小心開車。就這樣説定唆？”
“説定了。”
“下次掛長途電話你可以讓我付賬，鬼東西。”
他掛斷了電話。
我呆呆地站在那裏，身處黑沉沉的哈佛廣場，猶同團守茫茫大海之中的孤島，不知道該上哪兒去，也不知道下一步該怎麼辦。一個黑人走到我跟前，問我要不要“打一針”①。我心不在焉地回答説：“謝謝，不要。”
①指製成注射劑的毒品。
我不再奔跑。你想想，趕回到空無一人的家裏去有什麼意思？時間是那麼晚，我已經渾身麻木——其中害怕的因素多於寒冷（不過，説實在話，天氣也的確不暖和）。到了離家門口幾碼處，我依稀看到有個人坐在台階上。八成是我眼岔了，因為那黑影一動也不動。
然而那真是詹尼。
她坐在最高一級台階上。
我已精疲力竭，沒有大驚小怪；同時又如釋重負，所以説不出話來。我心裏真希望她手裏有根圓頭棍棒什麼的，來揍我一頓。
“詹？”
“奧利？”
我們倆説得相當安詳，所以根本玩味不出對方的語氣中包含的是什麼感情。
“我忘了帶鑰匙，”詹尼説。
我站在台階下，不敢問她坐了多久。我只意識到自己太委屈她了。
“詹尼，對不起——”
“別提了！”她打斷我的賠禮詞，接着心平氣和地説：“愛，就是永遠也用不着説對不起。”
我登上台階走到她坐着的地方。
“我想睡覺了。行嗎？”她説。
“行。
我們上樓來到自己那套公寓裏。在我們脱衣服時，她以撫慰的目光望着我説：
“奧利弗，剛才我説的是真心話。”
事情就這樣過去了。