這天上午，海灘上沒幾個人。葛瑞格仍是老樣子，又叫又笑地在水裏亂撥，幸運臉朝下俯卧在沙灘上，露着塗了日光浴潤膚油、曬成古銅色的後背，一頭金髮散落在肩頭。希林登夫婦卻不見人影。卡斯皮亞洛女士，由各色男士陪着，臉朝天地躺着，粗嗓門裏冒着歡樂的西班牙話。一些法國與意大利孩子在水邊瘩笑。甘農與他妹妹浦利斯考特小姐坐在海灘用的帆布椅裏看着大家作樂。甘農將帽沿壓在眼睛上，像是要睡了的樣子。浦利斯考特小姐身旁正好多了一張椅子，瑪波小姐就走過去坐了下來。
“唉，真糟。”她嘆了口氣説。
“就是説嘛。”浦利斯考特小姐説。
這是她們對橫死事件的共嗚。
“那個可憐的女孩子。”瑪波小姐説。
“很可憐，”甘農説：“真悽慘。”
“我們有一陣子，”浦利斯考特小姐説：“真想要離開的，傑拉美跟我。後來一想，算了。我覺得那樣對肯道夫婦倆是説不過去的。無論怎麼説，這又不是他們兩人的錯，任何地言都可能發生這種事情。”
“生與死的界線是很難分的。”甘農嚴肅地説。
“你曉得，”浦利斯考特小姐説：“他們接管這家飯店是抱着極大的期望的。把所有的本錢都投進去了。”
“挺可人的一個女孩子，”瑪波小姐説：“可是最近氣色好像很不好。”
“很慌張的樣子，”浦利斯考特小姐應和着説：“當然她的家人——”她搖了搖頭。
“嬌安，我覺得你——”甘農温聲地制止她説：“有時候，許多事情是不應該——”
“這是誰都曉得的事嘛。”浦利斯考特小姐説：“她們家住在我們那一帶。一個曾姑媽——好怪呀——還有一個伯父在地下火車站上把一身衣裳全脱光了。我想，是在綠園那一站。”
“嬌安，這種事情是不可以説的。”
“真可憐，”瑪波小姐搖着頭説：“不過，這種精神病狀倒也是常見的。我記得，我們替美國救濟協會工作的時候，有一位很體面的老牧師，也這麼發作過。有人打電話給他太太，她立刻趕來，叫了輛計程車帶他回家了，給他裹了條毛毯。”
“當然，莫莉她父母那一輩都是很正常的，”浦利斯考特小姐説：“她跟她母親一直合不來，不過，如今又有幾個女孩子跟母親合得來呢？”
“真可惜，”瑪波小姐説着又搖了搖頭：“其實，年輕的女孩子是非常需要母親教導做人處事的道理的。”
“可不是嗎，”浦利斯考特小姐鄭重其事地説：“你知道嗎？
莫莉交了一個男朋友，好像是挺不相配的。”
“這也是常事。”瑪波小姐説。
“自然她們家不贊成。她自己沒告訴他們。他們是從一個外人聽説的。當然，她母親叫她帶到家裏給他們見見的。據説，這女孩子不肯。她説這對他太沒面子了。硬被逼着給帶到她們家，像匹馬似的給大家相。”
瑪波小姐嘆了一口氣。“應付年輕人可真需要些技巧的。”
她喃喃地説。
“反正，結果他們不准她再見他了。”
“現在就行不通了，”瑪波小姐説：“女孩子都有工作，想認識誰，攔也攔不住。”
“後來，總算好，”浦利斯考特小姐仍在繼續説：“她認識了提姆-肯道，另外那個男人就慢慢地退走了。你不知道她們家有多寬心了呢。”
“但願他們沒有表示得太明顯，”瑪波小姐説：“那樣經常會使女孩子更不跟家裏聯繫了。”
“是的，一點不錯。”
“這倒令我想起——”瑪波小姐含糊地説了一聲，接着，她的思緒轉向了過去。她曾在一次槌球遊戲中認識了一個年輕人。他人那麼好——樂天得近乎名士派。他也受到她父親出人意料的歡迎。他是門當户對，又沒有對象，不只一次被請來在家中作客，結果，瑪波小姐發現他竟是那麼沉悶無聊的人，悶死人。
瑪波小姐見甘農像是昏睡得很穩，就決定不妨趕緊打聽一下她心中按捺不住的事情。
“你當然對這個地方很熟了，”她輕聲地説：“你到過這裏好幾年了吧，是不？”
“是啊，去年還有三年以前那次。我們很喜歡聖安諾瑞。
這兒的遊客都很好。不像那些很有錢又喜歡顯派頭的人，”“那你一定很清楚希林登跟戴森這兩對夫婦了！”
“不錯，很清楚。”
瑪波小姐清了清喉嚨，壓低了聲音説：
“白爾格瑞夫少校跟我説過了一個好特別的故事。”
“他有一籮筐的故事呢。當然他去過的地方跟見聞都很廣。好像非洲、印度，甚至中國，他都到過。”
“可不是嘛，”瑪波小姐説：“可是我指的不是那類的掌故。
這個故事跟——跟我剛才提到的一個人有關。”
“喔！”浦利斯考特小姐應了一聲。聲調中顯得帶有弦外之音。
“的確，現在想想——”瑪波小姐説着，把視線慢慢移到卧在沙灘上曬後背的幸運身上。“她一身曬得真美，是不？”瑪波小姐説：“還有那一頭金髮，好漂亮，簡直跟莫莉-肯道一樣的顏色，對不對？”
“只有一點不同，”浦利斯考特小姐説：“莫莉的是天然的，幸運的都是藥瓶子裏染出來的！”
“真是的，嬌安，”甘農突然醒了過來，不高興地説：“你這麼説不覺得太不厚道嗎？”
“這有什麼不厚道，”浦利斯考特小姐尖刻地説：“我只是在説一件事實。”
“我覺得很好看的。”甘農説。
“當然了。要不然她染了幹嘛。我敢跟你打賭，親愛的傑拉美，一個女人也唬不住。對不對？”她求援地對瑪波小姐看了一眼。
“這，我看——”瑪波小姐説：“當然，我的經驗比不了你——不過，我看——是的，一定不會是天然的。每隔五、六天髮根就顯得——”她看着浦利斯考特小姐，兩人交換了一個女人特有的眼神，心照不宣地同時點了一下頭。
甘農好像又睡過去了。
“白爾格瑞夫少校給我説了一個好奇特的故事，”瑪波小姐悄悄地説：“説的是——我也不太説得清。有時候我有點重聽。他好象是説，或是暗指——”她停了下來。
“我知道你的意思。那時候好多話傳了出來——”
“你是説在——”
“戴森先生第一任太太死了的時候，她死得很突然。其實，大家都覺得她太多愁善感——有過度的憂鬱症。因此，得了那個病又突然死了，當然難免引起人們的閒談了。”
“當時，有沒有引起什麼——麻煩呢？”
“醫生是有點困惑。他是個年輕人，也沒什麼經驗，依我看，是那種不管什麼病人都給打一針抗生素的大夫。你曉得，那種根本不給病人好好檢查檢查的醫生，也不關心病人的病因。隨便從藥瓶裏倒幾顆藥給病人，病要是不好的話，再換另一種藥。的確，我相信他也有點疑惑，可是好像她以前腸胃也有毛病似的。至少，她丈夫是這麼説的，也沒有什麼原因認為她的死有什麼不妥。”
“可是她自己不是認為——”
“雖然我一向很開通，但是你知道人是難免猜想的。再加上大家傳出的各種説法——”
“嬌安！”甘農坐了起來。他好像發怒了。
“我不喜歡——我實在不喜歡聽你傳這種不懷好意的是非。我們一向都反對這種行為的。非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，還有，更重要的，非禮勿思！每一個基督徒，不管是男的還是女的，都應該牢記這個座右銘。”
這兩個婦人坐着，一聲也沒敢出。她們捱了訓。基於自已所受的教養，她們接受了男人的批評。但是內心裏，她們都覺得很挫餒、煩怨而不甘心。浦利斯考特小姐顯然不悦地瞄了她哥哥一眼。瑪波小姐把毛線拿了出來，兩眼發直地瞪着。所幸，她們的機會來了。
“伯伯，”一個弱小的聲音叫着。是一個原來在水邊玩兒的法國小女孩。她悄俏跑來，站在甘農-浦利斯考特的椅子旁邊。
“伯伯，”她怯聲地又叫了一聲。
“呃？什麼事，親愛的？小妹妹什麼事呵？”
那孩子跟他説，有個橡皮胎，不知該輪到她或她的小朋友來玩。甘農-浦利斯考特非常喜歡小孩子，尤其是小女孩兒。他也最喜歡給小孩子們勸架了。這時，他立起身來，陪着小女孩朝水邊走了過去。瑪波小姐與浦利斯考特小姐各自深深鬆了一口氣，兩個頭又湊在一起了。
“傑拉美反對傳閒話當然是有道理的，”浦利斯考特小姐説：“可是我們也不能對別人的傳言全然充耳不聞。何況，我剛才也説過，那時節。各樣的説法又是很多。”
“喔？”瑪波小姐用語調敦促她説下去。
“這個年輕的女人，她當時還是葛蕾脱瑞克絲小姐吧，我現在也記不清她的原名了，是戴森太太的表妹，也照顧她的病，給她服藥。”她刻意頓了一下。“當然，據我所知，”浦利斯考特小姐壓低了嗓門説：“那時戴森與葛蕾脱瑞克絲小姐有了不尋常的關係。許多人注意到了。我是説，這種事情在這種地方，人家一看就看得出來的。就又傳出了艾德華-希林登替她從藥房里弄了不知什麼東西來。”
“喔，文德華-希林登也給牽進來了？”
“嗯，那當然了，他迷她迷得要死。大家都知道。幸運——
就是葛蕾脱瑞克絲小姐——拿他們兩個來針鋒相對。葛瑞格-戴森和艾德華-希林登。可也不能不承認，她一直是個很漂亮的女人。人“只是歲月有些不饒人了。”瑪波小姐應道。
“就是説嘛，不過她的風姿與化妝始終不錯。當然不像她還是個窮表妹時那麼豔光四射了。她好像一直對她那病魔纏身的表姊很忠心，可是你看，結果卻是這樣。”
“那個藥劑師又是怎麼回事——是怎麼傳出來的？”
“這個呵，不是在詹姆斯鎮。那是他們在馬提尼克的事了。
我想，法國人在藥品管制上好像比我們要鬆得多。這個藥劑師跟別人一説，事情就傳了開來。你知道這種事情一下子就傳千里的。”
瑪波小姐太清楚了。
“他好像説希林登上校找他去配一種自己也不知道叫什麼名堂的藥。你曉得吧，照着紙上寫的念給人家聽。總之，風言風語地就傳了開來。”
“可是我不懂希林登上校怎麼會——”瑪波小姐費解地皺起眉頭説。
“我想他不過是被利用作傀儡罷了。反正，葛瑞格在一個很説不過去的短時間內就又再婚了。好像不到一個月吧。”
兩人對看了一眼。
“沒有人真地懷疑嗎？”瑪波小姐問。
“喔，沒有，只是——呃，傳言。當然，可能全是空穴來風。”
“白爾格瑞夫少校可認為沒有那麼簡單。”
“他跟你這麼説的嗎？”
“我沒注意聽，”瑪波小姐坦白地答道：“我只是不曉得他有沒有——呃——告訴你同樣的事。”
“他有一天的確指出她給我的。”浦利斯考特小姐説。
“真的？他真真地把她指出來了？”
“是呀。事實上，我起初還以為他指的是希林登太太呢。
他喘着氣笑着説：‘看那邊那個女人。依我看，她才是那個害死人又逃脱了的女人呢。’我當然是嚇得了一大跳。我説：
‘你別開玩笑了，白爾格瑞夫少校，，他就説：‘好的，好的，親愛的小姐，就算我開玩笑吧。，那時戴森夫婦與希林登夫婦就坐在我們附近，我怕他們會聽見。他卻咯咯地笑着説：‘我才不怕去個酒會，有人給我調杯酒呢。太像跟浴室豔屍案中那對夫婦一道吃晚飯了。’”“好絕的事呵，”瑪波小姐説：“他有沒有提起過一張——
照片？”
“我不記得了……是報紙上剪下來的嗎？”
瑪波小姐剛要説話，又閉上了嘴巴。片刻間，有個陰影遮住了太陽。艾芙琳-希林登翩然來到她們身旁。
“早呵。”她説。
“我正在想你到哪兒去了呢。”浦利斯考特小姐，仰起的臉上堆滿了笑容。
“我去詹姆斯鎮買東西去了。”
“喔。”
浦利斯考特小姐含糊地四下張望了一番，艾芙琳-希林登就説：“喔，我沒叫艾德華陪我去。男人討厭逛街買東西。”
“有沒有找到什麼新鮮東西呀？”
“不是去買那種東西。我是去藥房的。”
她露出一絲淺笑，又輕輕點了一下頭，就朝海灘走了過去。
“真好，希林登這對夫婦，”浦利斯考特小姐説：“只是，她真是個不太容易瞭解的人，你看是不是？我是説，她總是很可親的模樣，但就是沒法子多瞭解她一些。”
瑪波小姐沉思地點了點頭。
“從來搞不清她心裏在想什麼。”浦利斯考特小姐説。
“也許那樣也好。”瑪波小姐説。
“你説什麼？”
“喔，沒什麼，我只是感覺也許她的思緒會是很亂的。”
“喔，”浦利斯考特小姐滿臉困惑地説：“我懂你的意思。”
她稍微轉了個話題，又説：“我聽説他們在罕姆什有幢很好的房子，還有一個兒子——還是兩個來着一都剛上——或許一個孩子——剛上温徹斯特學校。”
“罕姆什你很熟嗎？”
“不熟，一點也不熟，只聽説他們家離阿爾頓很近。”
“喔，”瑪波小姐頓了頓又説：“那麼戴森夫婦住在哪兒呢？”
“加利福尼亞，”浦利斯考特小姐説：“這是指他們家居的時候，他們夫婦經常出外旅行。”
“我們對於旅行中認識的人所知道的實在很少，”瑪波小姐説：“我的意思是——該怎麼説呢——你想是不是，我們只知道他們想要讓我們知道的事。比方説，你並不知道戴森夫婦是否真的住在加利福尼亞。”
浦利斯考特小姐露出驚愕的神色。
“我敢説戴森先生當然提起過。”
“不錯，正是如此。我正是這個意思。希林登夫婦可能是同樣的情形。我是説，你在説他們住在罕姆什時，只是在重複他們所説的話，不對嗎？”
浦利斯考特小姐臉上隱現了警覺的神色。“你是説他們不住在罕姆什嗎？”
“不，不是，絕對不是那個意思。”她解釋説：“是，我告訴你我住在聖瑪麗-米德，這個地方，我敢説你一定沒聽過。
不過，如果你不見怪，請問你是否自己從來不曉得？”
浦利斯考特小姐真想告訴瑪波小姐，她才管不着她住在哪裏呢。反正是在英國南方一個地方就是了。“喔，我現在懂你的意思了，”她吞吞吐吐地説：“不過，一個人出外旅行也不可能什麼事都太謹慎、認真呀。”
“我倒也不是那個意思。”瑪波小姐説。
瑪波小姐的腦海中，一時索繞着許多怪異的思緒，她暗問自己，她真的知道甘農-浦利斯考特與浦利斯考特小姐就是真的甘農-浦利斯考特與浦利斯考特小姐嗎？他們的確是這麼説的。也沒有證據來反駁呀。如果，人人脖子上掛個狗牌，穿着適合身份的服裝，作適當的談話，那不一切簡單得多了嗎？但如果有了動機……
瑪波小姐對她家鄉的牧師，頗有相當的認識，但是浦利斯考特兄妹是北方人呀。好像是杜爾翰鎮吧？她當然不會懷疑他們不是浦利斯考特兄妹，但是到頭來，還是那句話呵——
人都相信別人怎麼告訴他的。
也許，這是應該多加提防的。也許……她百思難解地搖着頭。