今年大白菜豐收。
小林站在市民排起的長隊裏，嘴裏哈着寒氣，開始購買冬貯大白菜。大家一人手裏捏着一個紙片。天冷了，有人頭上已經扣上了棉帽子。大家排隊時間一長，相互混熟了，前邊一箇中年人讓給小林一支煙，兩燃着，説些閒話。一到購買冬貯大白菜，小林的心情是既焦急又矛盾。看着別人用自行車、三輪車、大筐往家裏弄大白菜，留下一地菜幫子，他很焦急；生怕大白菜一下賣完，他拉了空，冬天裏沒有菜吃。等到擠到人羣裏去買，他心裏又覺得是上當。年年買大白菜，年年上當。買上幾十棵便宜菜，不夠伺候他的，天天得擺、、晾、翻，天天夜裏得收到一起碼着。這樣晾好，白菜已經脱了好幾層皮。一開始是捨不得吃，寧肯再到外面買；等到捨得吃，白菜已經開始發乾、萎縮，一個個變成了小棍棍，一層屋揭下去，就剩下一個小白菜心，弄不好還凍了，煮出一股子酸味。每到第二年春天，面對着剩下的幾根小棍棍，小林和小林老婆都發誓，等秋天再不買大白菜。可一到秋天，看着一堆堆白菜那麼便宜，政府在裏邊有補貼，別人家一車一車推，自己不買又感到吃虧。這種矛盾焦急心理，小林感到是一種折磨，其心理損耗遠遠超過了白菜的價值。所以今年一到秋天小林便下定決心：堅決不買大白菜。與老婆商量，老婆也同意，説把冬貯菜的虧爛刨下去，也不見得便宜到哪裏去。於是他們今年真沒有買大白菜。但這樣僅堅持了三天，小林又扣上棉帽子排到了買冬貯菜的行列。這並不是小林的意志不堅強，而是今年北京大白菜過剩，單位號召大家買“愛國菜”，誰買了“愛國菜”可以到單位報銷。這樣，不買白不買，小林和小林老婆馬上又改變了最初的決定，決定馬上去買“愛國菜”，而且單位能報銷多少，就買多少。小林單位可報銷三百斤，小林老婆單位可以報銷二百斤，於是兩決定買五百斤，這比往年自己決定買大白菜的量還多。小林專門借了辦公室副處長老何家的三輪車。小林説：
“原來説不買大白菜了，誰知單位又要報銷，逼着你非再麻煩一次！”
由於這麻煩是報銷引起的而不是自己決定的，所以小林一邊排隊買菜，一邊又感到委屈，嘆了一口氣，用腳踢了踢“愛國菜”，漫不經心地看前邊稱菜。但小林很快又克服了漫不經心。因大家買菜都不花錢，競爭還挺激烈，生怕排到自己“愛國菜”脱銷，眼珠子瞪得都挺大。小林也不由緊張起來，將棉帽子的帽翅捲了起來，露出耳朵。
五百斤大白菜買回家，家裏便充滿了大白菜的氣味。小林心情不好。但由於這大白菜不花錢，老婆的積極性倒挺高，在那裏晾曬。不過結果小林仍然知道，無非變成七八十個小棍棍。看着它堆積那麼高，一個冬天要吃掉它，也叫人倒胃口。不過老婆心情開朗，小林也跟着心情好起來，家裏氣氛倒是比以前輕鬆。大白菜拉回家來的第二天，小林老家又來了人，一隊來了六個，小林心裏一陣緊張，小林老婆的臉也變了顏色。不過這六個客人並沒有吃飯，坐了一會就走了，説是去東北出差。小林才放下心來。小林老婆臉上的顏色也轉了過來，送客人時顯得很熱情，弄得大家都很滿意。
這天，小林下班早，到菜市場去轉。先買了一堆柿子椒，又用糧票換了二斤雞蛋（保姆走後，糧食寬裕了許多，可以騰出些糧票換雞蛋），正準備回家，突然看到市場上新添了一個賣安徽板鴨的個體食品車，許多人站隊在那裏買。小林過去看了看，鴨子太貴，四塊多一斤；但鴨雜便宜，才三塊錢一斤。小林女兒愛吃動物雜碎，小林就也排到隊伍中，準備買半斤鴨雜。攤主有兩個人，一個操安徽口音的在剁鴨子，另一個老闆模樣的人在收錢。可等排到小林，小林要把錢交給老闆時，老闆看他一眼，兩人眼睛一對，禁不住都叫道：
“小林！”
“小李白！”
兩人都丟下鴨雜和錢，笑着摟抱到一起。這個“小李白”是小林的大學同學，當年在學校時，兩人關係很好，都喜歡寫詩，一塊加入了學校的文學社。那時大家都講奮鬥，一股子開天闢地的勁頭。“小李白”很有才，又勤奮，平均一天寫三首詩，詩在一些報刊還發表過，豪放灑脱，上下幾千年，秦皇漢武，唐宗宋祖，都不在話下，人稱“小李白”。惹得許多女同學追他。畢業以後，大家煙消雲散。“小李白”也分到一個國家機關。後來聽説他坐不了辦公室，自己辭職跑到一個公司去了，現在怎麼又賣起了板鴨？“小李白”見到了小林，生意也不做了，一切交給剁鴨子的安徽人，拉小林到旁邊樹下聊天。兩人抽着煙，小林問：
“你不是在公司嗎？怎麼又賣起了板鴨？”
“媽了個Ｘ，公司倒閉了，就當上了個體户，賣起了板鴨！不過賣板鴨也不錯，跟自己開公司差不多，一天也弄個百兒八十的！”
小林嚇了一跳，又問：
“你還寫詩嗎？”
“小李白”朝地上啐了一口濃痰：
“狗屁！那是年輕時不懂事！詩是什麼，詩是搔首弄姿混扯蛋！如果現在還寫詩，不得餓死！混唄，你結婚了嗎？”
小林説：
“孩子都三歲了！”
“小李白”拍了一下巴掌：
“看，還説寫詩，寫姥姥！我可算看透了，不要異想天開，不要總想着出人頭地，就在人堆裏混，什麼都不想，最舒服，你説呢？”
小林深有同感，於是點點頭。又問：
“你有孩子了嗎？”
“小李白”伸出三個手指頭。小林吃了一驚：
“你敢不計劃生育？”
“小李白”一笑：
“結了三個，離了三個，現在又結了一個。結一個下一個果，離婚人家不要孩子，我可不就落了三個！不賣鴨子成嗎？家裏五六張嘴等着吃食哩！”
小林也一笑，覺得“小李白”到底是“小李白”，詩雖然不寫了，但那股灑脱勁還沒褪下。兩人又談了半天，天快黑了，“小李白”突然想起什麼，照小林肩上拍了一掌：
“有了！”
小林嚇了一跳：
“什麼有了？”
“小李白”説：
“我得出去十來天，去外地弄鴨子，這裏沒人收帳，我正愁找不到人，你以後每天下班，來替我收收帳算了！”
小林忙擺手：
“別，別，我還得上班。再説，我也不會賣鴨子！”
“小李白”説：
“我知道你是愛那個面子！你還天真幼稚，現在普天下誰還要面子？要面子一股子窮酸，不要面子享榮華富貴。就你小林清高？看你的穿戴神情，也是改不掉的窮酸受罪模樣。你下班來替我收帳，幫我十天，我每天給你二十塊錢！”
然後，不由分説，將一個大鴨子塞到小林手裏，把小林推走了。
小林邊搖頭笑邊提着鴨子回到家，老婆正不高興他這麼晚才回來，孩子也沒準時接；又看他手裏提鴨子，以為是花錢買的，叫道：
“你成貴族了，吃這麼大的鴨子！”
小林將鴨子扔到飯桌上，瞪了老婆一眼：
“人家送的！”
小林老婆吃了一驚：
“你當官了？也有人給你送東西！”
小林便將菜市場的巧遇原原本本給老婆説了。最後把“小李白”讓他看鴨子收帳的事也説了。沒想到老婆一聽這事倒高興，同意他去賣鴨子，説：
“一天兩小時，也不耽誤上班，兩個小時給你二十塊錢，比給資本家端盤子掙得還多，怎麼不可以！從明天起孩子我來接，你去賣鴨子吧，這事你能幹得下來！”
小林倒在牀上，手扣住後腦勺説：
“幹是幹得下來，只是面子上掛不住，賣鴨子！”
小林老婆説：
“管他呢！講面子不是窮了這麼多年？你又不是找老婆，我不怕你丟面子，你還怕什麼！”
於是，從第二天起，小林每天下午下班，就坐在板鴨車後邊賣鴨子收款。一開始還真有些不好意思，穿上白圍裙，就不敢抬眼睛。不敢看買鴨子的是誰，生怕碰到熟人。回家一身鴨子味，趕緊洗澡。可幹了兩天，每天能捏兩張人民幣，眼睛、臉就敢抬了，碰到熟人也不怕了。回來澡也不洗了。習慣了就自然了。小林感到就好象當娼妓，頭一次接客總是害怕，害臊，時間一長，態度就大方了，接誰都一樣。這時小林覺得長期這樣賣鴨子也不錯，每月可多得六百元的收入，一年下來不就富了？可惜“小李白”只出去十天，十天回來，小林就幹不成了。如果自己早一點見到“小李白”就好了。
鴨子賣到第九天，這天小林正坐在車後賣鴨子，又碰到一個熟人。本來現在小林已經不怕熟人了，但這個熟人不同別的熟人，小林還是有些害怕，他是小林辦公室的處長老關。老關家住產別處，本來不逛這個菜市場，怎麼他今天逛到這裏來了？當老關看到板鴨車後坐的是自己的部下，吃層驚得眼睛瞪得溜圓。小林也感到不好意思。小林第二天上班，就準備老關找他談話。果然，老關找他單獨“通氣”。不過這時小林一點不怕老關，大家都在社會上混，又不是在單位賣鴨子，下班掙個零花錢有什麼不可以？有錢到底過得愉快，九天掙了一百八，給老婆添了一件風衣，給女兒買了一個五斤重的大哈蜜瓜，大家都喜笑顏開。這與面子，與挨領導兩句批評相比，面子和批評實在算不了什麼。當然小林在單位混了這麼多年，已不象剛來單位時那麼天真，盡説大實話；在單位就要真真假假，真亦假來假亦真，説假話者升官發財，説真話倒黴受罰。於是在老關要求他解釋昨天的事時，小林故作天真地一笑，説賣板鴨的是他的同學，他覺得好玩，就穿上同學的圍裙坐那裏試了一試，喊了兩嗓子，純粹是鬧着玩，正好被領導上，他並沒有真的賣鴨子，給單位丟名譽。老關聽到情況是這樣，就鬆了一口氣，説：
“我説呢，堂堂一個國家幹部，你也不至於賣鴨子！既然是鬧着玩，這事就算了，以後別這麼鬧就是了！”
小林忙答應一聲，兩人便分了手。等老關走遠，小林朝地上啐了一口唾沫，怎麼不至於賣鴨子，老子就是賣了九天鴨子！可惜今天是最後一天了。如果能長期這樣，我這個鴨子還真要長期賣下去。
可惜，這天下午，“小李白”準時從外地回來了，小林就告別了板鴨車。臨別時“小李白”把最後二十塊錢交給小林，交代他以後想吃鴨子就來拿；以後他到外地弄鴨子，還請他來看攤。小林這時一點也沒不好意思，聲音很大地答應：
“以後你需要我幫忙，你儘管言聲！”