一
幾天以後，“布侖肯太太”和“麥多斯先生”才能在一起交換交換意見。
這當中的一段日子夠忙的。那個死去的女人經過鑑定，叫凡達·波朗斯卡，是一個波蘭的難民。她是在戰事爆發以後不久就來到英國的。她的身世，大家都不大清楚，不過，她似乎經常收到來源不明的款子。由此可以想到，她可能是敵方的間諜。
“那麼，照例又是此路不通了。”唐密悲觀地説。
秋蓬點點頭。
“是的。他們兩頭都封閉了，你説是不是？沒有文件，沒有痕跡，誰也不知道她和什麼人來往。”
“該死，他們實在太有本領了。”
同時，他又加了一句：
“秋蓬，你知道，我覺着情形似乎不大妙。”
秋蓬也有同感。近來的消息實在不能令人安心。
法國軍隊在退卻，是否會挽回大勢，似乎是很難斷定的，如今，居民正由敦克爾克撤退。巴黎的陷落，顯然只是幾天的事了。大家發現要抵抗德國龐大的機械化部隊，英國的裝備和物資都是不足以應付的。因此，一般的情緒都很沮喪。
唐密説：“這是因為我們平常糊塗和遲緩的關係嗎？還是背後有什麼陰謀？”
“我想，其中必有陰謀，但是，他們不能證明。”
“是的，我們的敵人太聰明瞭，他們怎麼能證明呢。”
“我們情報部目前正在到處搜尋陰謀分子。”
“是的，我們所搜捕的都是外表上可以看出的人物。但是，我以為還沒有搜查到幕後的智囊團。我們必須找到這些幕後人物、組織和思慮周詳的計劃。我們有一種慢騰騰的習慣，大家往往小心眼兒，鬧意見，同時，對於敵人計劃的目標，發現得太慢，他們的計劃就是利用我們這種弱點。”
秋蓬説：“這就是我們到這兒來的目的。不過，還沒有獲得什麼結果。”
“我們並沒有什麼成績。”唐密提醒她。
“有的。我們注意到卡爾·德尼摩和凡達·波朗斯卡，都是小卒。”
“你以為他們是一起工作的嗎？”
“我想一定是的。”秋蓬思索一下説。“你要記得，我看見他們在一起談話的。”
“那麼，綁架白蒂的事，一定是卡爾·德尼摩在幕後指揮的。”
“我想大概是的。”
“可是，為什麼呢？”
“我不知道，”秋蓬説，“我一直不斷在想的，就是這個，可是，總想不通是什麼道理。”
“為什麼單單綁架這孩子？斯普若夫婦究竟是什麼人？他們沒有錢，所以，不會是為了要贖金。他們夫婦都不擔任政府的工作。”
“唐密，這個我知道，這簡直令人想不通。”
“斯普若太太本人有什麼想法？”
“那個女人本身毫無頭腦，”秋蓬不屑地説。“她根本不用腦筋，她只説，那正是可惡的德國人會幹的事。”
“笨蛋！”唐密説。“德國人的本領是很大的。他們要是派一個間諜綁架一個娃娃的話，其中一定是有原因的。”
“你知道，我有一種感覺，”秋蓬説。“斯普若太太只要用用腦筋，是能夠想出一個原因來的。她那兒一定有什麼東西——也許是有什麼資料，無意中落到她手中的資料。也許她自己也不知道究竟是什麼東西。”
“不要聲張，等候指示。”這是斯普若太太卧房地上找到那張字條的話。現在唐密又説了一遍。“該死！這裏面是有文章的。”
“當然是有文章的。一定會有文章的。我只能想到這一種解釋：也許是斯普若太太，或者是她的先生，受別人之託，保存一件東西。這個人託他們保管，也許是因為他們夫婦倆是極普通的人。誰也不會懷疑‘那東西’是在他們那兒。”
“這是一種可能的想法。”
“我知道——但是，這種想法，説起來似乎像一個間諜故事。不曉得怎麼樣，總覺得不像是真的事。”
“你有沒有勸斯普若太太稍稍動動腦筋？”
“我對她説過，但是，她對這個實在並不關心。她所關心的只是把白蒂找回來，同時，因為打死了一個人，害得她歇斯底里發作。”
“女人真是好笑，”唐密思索着説。“就拿這個女人來説罷，她那天出去找孩子的時候，好像是一個復仇女神。只要是把白蒂找回來，就是有一聯隊人，她也會滿不在乎地打死他們。但是，後來，她那一槍擊中那個女人的要害以後，她崩潰了，並且對於這件事，突然大發神經了。”
秋蓬説：“驗屍官認為她是無罪的。”
“當然啦。啊，要是我，我就不敢那麼冒險開槍。”
秋蓬説：“也許她也不敢。她要是多瞭解一點，也不敢冒險。她能開那麼一槍完全是不知道那一槍多難打。”
唐密點點頭：
“這情形很像聖經故事，”他説。“大衞和歌利亞(DavidandGoliath)。”(非利士巨人歌利亞曾在陣前向以色列人罵陣，以色列人都望風而逃。獨青年大衞敢挺身而出，掏出一塊石子，用機弦甩去，打中非利士巨人的額。見聖經舊約，撒母耳記上，第十七章，第二十三節至五十四節。——譯者注)
“哦！”秋蓬説。
“太太，什麼呀？”
“我也不太知道。你提到那個故事的時候，我忽然靈機一動，但是，現在又忘記了。”
“多謝幫忙！”唐密説。
“不要刻薄。這一類的事有時候是會有的。”
“你所指是冒險開弓的紳士嗎？對不對？”
“不是的。是——哦，等一等，我想，我剛才想到的，是與所羅門王有關係的。”
“是杉樹、廟宇、妻妾成羣嗎？”
“不要説了，”秋蓬掩住耳朵説。“愈説愈離譜了。”
“猶太人嗎？”唐密懷着希望説。“是以色列族人？”
但是，秋蓬搖搖頭。過了一兩分鐘，唐密説：“是已故的凡達·波朗斯卡嗎？”
“是的。我初次看到她的時候，我模模糊糊感覺到，好像在那兒看見過似的。”
“你以為你在別的地方見過她嗎？”
“不，我確實記得是沒見過她的。”
“普林納太太和雪拉完全是不同的典型。”
“啊，對了。不是她們。你知道，唐密，我方才正在想，關於這兩個人的事。”
“有什麼目的嗎？”
“我也沒把握。是關於那封信的事——就是白蒂讓人拐走時，在斯普若太太房裏地上發現的。”
“怎麼樣？”
“她説是包着一個石子由窗口扔進來的。這完全是亂説。我認為那是有人放在地上，準備讓斯普若太太發現的。我想是普林納太太放在那兒的。”
“普林納太太，卡爾，凡達·波朗斯卡——是三個人合力乾的。”
“是的。普林納太太正在緊要關頭走進來，一口咬定不要打電話報告警察局。你注意到這件事嗎？她當時立刻控制了整個局面。”
“原來，她仍然是你所挑中的M呀？”
“是的。你不也這麼想嗎？”
“大概是的。”唐密慢慢説。
“怎麼，唐密，你還有另外的想法嗎？”
“也許是一種不中用的想法。”
“告訴我。”
“不，還是不説好。我沒有根據，一點兒也沒有。但是，要是我的猜想不錯，我們所對付的不是M，而是N。”
他暗暗這樣想：
“佈列其雷。我以為他是沒問題的。怎麼不是？他是一種實在的人——簡直可以説是太實在了。其實，要打電話通知警察的就是他。是的，但是，他大概也知道孩子的母親是不贊成的。他足有力量可以勸她接受相反的意見——”
由這裏，他又回想到那個至今尚未解答的，令人懊喪的問題：
“為什麼要綁架白蒂？”
二
逍遙賓館的門外有一輛汽車，上面有警察局的字樣。
秋蓬一心一意在想心事，並不怎麼注意這個。她轉過門口的汽車道，走進前門，徑直上樓，到她自己的房裏。
走到門口，她看見一個個子高大的人，由窗口轉過身來，不覺大吃一驚，停住腳步。
“哎呀！”秋蓬説。“是雪拉嗎？”
那女孩子一直走到她面前。秋蓬現在看得更清楚了，一張悲劇型的，雪白的面孔上，她那雙眼睛顯得更亮了。
雪拉説：“你可回來了，我在等着你呢。”
“有什麼問題了？”
那女孩子的聲音很鎮靜，毫不露感情。她説：
“他們把卡爾逮捕了。”
“警察嗎？”
“是的。”
“哎呀！”秋蓬感覺到自己對於這種情勢難以應付。雪拉的聲音雖然很鎮定，可是這背後的玄虛，秋蓬是決不會看錯的。
不管他們倆是否同謀，反正這個女孩子對卡爾·德尼摩是一往情深的，秋蓬感覺到她的心如刀絞，對這不幸的年輕女子感到同情。
雪拉説：“我怎麼辦呢？”
這簡單的，可憐的問題害得秋蓬連忙退避，不知如何回答才好。她無可奈何地説：
“啊，親愛的。”
雪拉説話的時候，她的聲音像豎琴發出的哀調：
“他們把他帶走了，我再也看不到他了。”
她又大聲説：
“我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？”她跪在牀畔，痛哭起來。
秋蓬撫摩着她的褐發。不久，她用軟弱的聲音説：
“也許——也許不是真的。他們也許只是要管訓他。其實，你知道，他究竟是外國人，而且是我們的敵人呀。”
“他們不是這麼説的。他們現在正在搜索他的房間。”
秋蓬慢慢説：
“這個——他們要是查不出什麼東西——”
“當然，他們什麼也搜不出。他們會找出什麼？”
“我不知道，我還以為你會知道的。”
“我？”
她那受辱的、驚愕的的神氣，實在是千真萬確，絕對不會是假裝的。假若秋蓬曾經懷疑雪拉也參與其事的話，她這種懷疑，在這一剎那之間，都化為烏有了。她現在認為：那女孩子確實不知情，一直毫不知情。
秋蓬説：“假若他是無罪的話——”
雪拉打斷了她的話碴兒。
“那有什麼分別？警察會栽贓的。”
秋蓬嚴厲説：
“胡説，孩子，決不會有這樣的事。”
“英國警察什麼都幹得出，這是我母親説的。”
“你的母親也許會這麼説，但是，她錯了。相信我的話，決不會有這樣的事。”
雪拉帶着將信將疑的神氣，望着她一兩分鐘。
“好罷。你要這樣説的話，我就相信你。”
秋蓬覺得很不舒服。她突然説：
“雪拉，你太相信人了。你相信卡爾，也許是不智之舉。”
“你也和他作對嗎？我還以為你喜歡他呢，他也這麼想。”
年輕人實在令人感動。他們會相信你真是喜歡他們。不過，的確如此，她喜歡卡爾，她確實是喜歡卡爾。
她有點兒渴望地説：
“雪拉，你聽我説。喜歡與否，與事實毫無關係。英國和德國正在交戰。我們為國效勞，有許多方式。其中一種就是蒐集情報，在後方工作。這是一種勇敢的工作，因為，要是失敗——那就——”她的話略有間斷。“完了。”
雪拉説：“你以為卡爾——”
“也許會用這種方式報效他的國家罷？這是一種可能性，對不對？”
“不，”雪拉説。
“你知道，他的任務可能就是以難民身份到英國來，表面上露出好像是激烈的反對納粹黨人，然後，偷偷的蒐集情報。”
雪拉鎮定地説：
“這不會是真的。我知道卡爾是什麼樣的人，我可以瞭解他的理智與感情，他最喜歡研究科學，他喜歡工作，他最喜歡科學的真理和知識。他對英國政府很感激，因為英國政府讓他在這兒研究工作。有的時候，他聽到人家用殘酷的字眼兒來罵德國人，便想到自己是德國人，而感到非常難堪。但是，他始終是反對納粹黨的，他反對納粹黨人所代表的精神——自由的否定。”
秋蓬説：“他當然會這樣説的。”
雪拉用責備的眼光望着她。
“原來，你以為他是間諜？”
“我以為這是——”秋蓬猶豫地説：“一種可能性。”
雪拉走到門口。
“原來如此。我真懊悔，不該來請你幫忙的。”
“可是，孩子，你以為我能怎樣幫助你呢？”
“你認識的人多。你的兒子有的在陸軍，有的在海軍，他們認識有力量的人。這話我聽你説過好幾次。我以為，也許你能請他們——幫幫忙。”
秋蓬想到那幾個虛構的人物：道格拉斯、雷蒙和西瑞爾。
“恐怕，”她説。“他們幫不了什麼忙。”
雪拉昂起頭來，激動地説：
“那麼，我們就沒有希望了。他們會把他帶走關在牢裏。將來有一天破曉時分，他們會讓他靠牆站着，將他槍決。就是這麼一個下場。”
她走了出去，隨我帶上房門。
“啊，該死，該死，該死的愛爾蘭人！”秋蓬一時百感交集，不禁憤憤地這樣説。“他們為什麼會如此歪曲事實，害得你也不知道自己的立場？假若卡爾·德尼摩是間諜，那麼，要是槍斃他，實在是罪有應得。我必須堅持這種想法，不應該讓那個有愛爾蘭口音的女孩子迷住我的心竅，以為這是一種英雄和殉難者的悲劇。”
她記得一個有名的女優説過一句“奔往大海的騎士”的台詞：
“他們將要過的，是一段絕好的，安靜日子……”
痛快！……這句台詞的澎湃情感實在令人着迷……
她想：“但願不是真的……但願不是真的……”
可是，她既然瞭解自己的任務，又如何會懷疑呢？
三
在老碼頭的盡頭，那個釣魚的把釣繩投入水中，然後小心地將繩子捲起來。
“恐怕，沒有疑問，什麼疑問也沒有了。”他説。
“你知道，”唐密説：“我對這件事感到很難過。他是——這個——他是個好青年。”
“是的，老兄，有這種任務的人，通常都是如此，自告奮勇混入敵國工作的人，但在國內並不是屎蛋呀。這一點，你應該明白，負起這種任務的人都是勇敢的。但是，事實上，這件事已經證實了。”
“你是説，什麼疑問都沒有嗎？”
“一點兒疑問都沒有。我們在他的化學公式裏找到一份名單都是他準備接近的工廠員工，這些人可能是同情納粹的。我們還發現到一個很聰明的煽動怠工的計劃和一個化學藥品製法。這種藥品如果應用到肥料上，就可以大規模的損害食料。這都是由卡爾少爺那兒發現的秘密。”
唐密暗暗詛咒秋蓬。因為這是他曾經答應要對她説的話，可是他實在有點兒不願説出來：
“我想，這些東西也可能是別人栽的贓。”
葛蘭特老先生笑了，這是一種有點兒惡作劇的笑容。
“啊，”他説。“又是尊夫人的意思，這是毫無疑問的。”
“這個——唔——這個——的確是她的意思。”
“他倒是個相當漂亮的孩子。”葛蘭特老先生帶着寬容的態度，這樣説。
然後，他接着説：
“不，要是認真的想起來，我想，我們不能採納她的意見。你知道，他有一種秘密的墨水，這是一種很好的，無可置疑的測驗。假若是栽的贓，就會很明顯，但是，事實上並不明顯。這並不是擺在臉盆架上的‘需要時服用’的藥水，事實上，這種墨水設計得非常聰明。我以前只遇到一次有人用這種方法，那是用背心上的鈕釦—你曉得罷，就是用秘密墨水浸過的鈕釦。那傢伙要用的時候，便把鈕釦放在水裏泡泡。卡爾·德尼摩不是利用鈕釦，他是利用鞋帶。非常巧妙！”
“啊，”唐密的心忽然一動。他忽然有一種模糊的意念……
秋蓬的腦筋來得比他快。他一把他和葛蘭特的談話報告一遍，她立即抓到其中最顯著的一件事實。
“鞋帶？唐密啊，這就對了。”
“什麼？”
“白蒂嘛，你這笨蛋！你還記得她在我房裏所做的那種可笑事情嗎？有一次，她不是把我的鞋帶浸在水裏嗎？不過，那當然是因為看到卡爾這樣做過，她不過是在模仿他。他急怕她會講話，才同那女人安排好，把孩子綁走的。”
唐密説：“那麼，現在搞清楚了。”
“是的。事情慢慢有了頭緒，是很可慶幸的。現在，你可以不要再去想它，將工作積極推進些。”
“我們需要推進工作。”
秋蓬點點頭。
時局的確非常暗淡。法國突然出人意料的停止抵抗了，
使法國民眾感到困惑和沮喪。
法國海軍的結果如何，誰也不敢逆料。
現在法國的沿海地方完全在德國人的控制中，德軍可能入侵的話已經不是遙遠的揣測了。
唐密説：“卡爾·德尼摩只不過是這連鎖中的一環，普林納太太才是這一切活動的根源。”
“是的，我們必須佔她的上風才好，但是，這不是易事。”
“是的。到底，假若她是這一切活動的智囊，我們也不可能希望這是一件易事。”
“M就是普林納太太嗎？”
唐密猜想她必定是的。他慢慢説：
“你真的以為那女孩子沒有參與其事嗎？”
“這個我是確信無疑。”
唐密嘆息一聲。
“唔。這個你應該知道。不過，她的運氣也夠壞了。第一、她所愛的男友被捕。第二、她的母親又是這樣一個人物。那麼她所餘的還有什麼希望？你説是不是？”
“是的。不過，假若我們猜錯——假若M或N是別的人呢？”
秋蓬相當冷靜地説：
“原來你反反覆覆的還在講她呀。你相信這不是主觀的想法嗎？”
“你這是什麼用意？”
“雪拉，普林納呀。我所指的是她。”
“秋蓬，你這不是有點可笑嗎？”
“我並不可笑。她已經騙過你了，唐密呀！就像騙別人一樣！”
唐密生氣的説：
“才不是這樣呢，這只是因為我有我自己的看法。”
“願聞其詳。”
“我想，暫時守點兒秘密，看看我們兩人誰是對的。”
“唔，我以為我們都應該出發去追蹤普林納太太，看她到那裏去，都會見些什麼人——樣樣都要查個明白。總可以在什麼地方找出一點兒聯繫。你頂好在今天下午就派亞伯特去盯她的梢。”
“你可以派他去。我很忙。”
“什麼？你打算幹什麼？”
唐密説：“我要去打高爾夫球。”