糖擔兒又在街裏敲鑼了，他敲着鑼，他不喊要人們到茂盛店去，他只喊着一句話：“哎——能走的都走！能走的都走！”他的鑼聲急迫，喊聲也急迫。笨花的村人聽糖擔兒喊話已經聽出了經驗，糖擔兒的喊也就不必多囉唆。他一喊“能走的都走”，這是日本人又要來笨花了，這“來”就不是一般的來。
糖擔兒敲着喊着到了向家巷，在西貝家的門口，他看見了西貝家的大車。車上套着一匹大騾子，西貝牛和家裏幾個女人都坐在車上。騾子硋着蹄腳?燻急不可待地要起步，大治手捉繮繩呵斥着騾子，就不許它動彈。西貝牛盤腿坐在車前盤上，彎曲的腰使他的胸口幾乎挨着了盤起來的腿。西貝牛很老了，已經老得不能下地耕種，只對攢糞還經着心。在家裏，他常常嚅動着牙齒已脱落光的癟嘴，指使家人把糞攢到該攢的地方。家人聽不清他的話，可誰都知道他這是又叫攢糞呢。
西貝牛坐在車上，看見跟前站着糖擔兒，就把垂到胸前的頭往前伸伸，嘴一癟一癟地説：“糖擔兒，這回的事有多大？”糖擔兒説：“就是能走的都走這麼大。”西貝牛説：“糖擔兒，都這咱晚了，還跟你牛大伯鬧着玩兒。”糖擔兒説：“説一千道一萬，快走吧，你看恁鄰家早就出了村，恁還不走還等什麼？”
西貝的鄰家向家的人，剛才也在催促西貝家快走，可偏偏西貝家的車就是走不了。現在糖擔兒又在催促他們，急得西貝牛拍打着車轅對糖擔兒説：“唉，我那村警啊，別忘了我還有個孫女哪！”糖擔兒知道西貝牛的孫女梅閣，那個“半病勢癆”的，心裏只有主耶穌的閨女。原來西貝牛是決心要把孫女裝上車的，正讓二兒子小治去院裏叫她。一會兒，小治從街門裏出來了，手裏提着他那杆長筒火槍。小治身後還站着西貝家的殘疾人西貝二片。西貝二片用一條腿蹦到車前，扶住車轅。小治就對車上的人説：“沒用，沒用，白勸，白勸。”二片在車前車後一陣蹦跳，不停地還朝門裏張望。糖擔兒聽懂了，小治説的是梅閣，西貝家的車走不了，都是因為梅閣不上車。糖擔兒沒有再作規勸，他還要把鑼敲到前街。他只對西貝牛説：“再去叫叫孩子吧，能走的都走。”
糖擔兒敲着鑼往前街走了，西貝一家人，除西貝牛沒再下車外，又都輪流去叫了一遍梅閣，梅閣還是不出來。她只對家人説，她的事誰也不要管，“只有一位真神就是我救主，我信他聽他話我的主耶穌。”梅閣説着説着就唱了起來。西貝家在無奈中將梅閣留在了家裏，全家人這才上車出了笨花。大治把車轟趕得飛快，不多時就追上了東去的鄉親。小治把那杆火槍順在車廂裏，不時扭頭朝笨花方向看看。但他們誰也沒有注意到，車上還少一個人，便是西貝二片。二片那神出鬼沒的做派是很難引起家人注意的，剛才他在車前車後一陣跳來跳去，家裏人誰都以為他是上了車的。可是他沒有。趕車的大治只注意到小治帶了火槍，卻沒有帶上他的火藥和鐵砂。小治有個專用的火藥箱。大治只對小治説：“槍藥這物件可別落到日本人手裏，還以為咱家通八路，給八路造地雷呢。”小治用火藥打兔子，八路用火藥造地雷造手榴彈。經大治一説，小治這才想到自己的大意，但再回家取火藥為時已晚。
西貝家沒有人注意二片的不上車，就像平時沒有人注意他的存在一樣。西貝二片在西貝家就像一股閃電，一閃有了，一閃又沒了。當你還滿以為他在西貝家的哪間屋裏呢，也許他正在大花瓣兒屋裏。這些年大花瓣兒不鑽窩棚了，可在家常常接待着西貝二片，大花瓣兒對西貝二片的接待不同於在窩棚裏，她對西貝二片約法三章。她説：“哎，二片，看你孤孤單單的，串個門兒坐會兒，行。咱可不興動手動腳。你一上手今後休想再進我的門。”二片只好嘻笑着説：“行，行，光説話行吧。”大花瓣兒説：“説話行，我又沒説不行。”二片就在大花瓣兒的椅子上坐着説話。説什麼？他專撿一些“葷話”説，有“真人真事”，也有故事。二片説，有一次，笨花的某某（二片説得有名有姓）結婚，他趁院裏正亂，早早就潛伏到新媳婦的牀底下。等夜深人靜客人散去時，牀上的“事”他都聽見了。這當屬真人真事了。二片對大花瓣兒説着，臉上浮着心滿意足的嘎笑。大花瓣兒説：“算了，別蒙我了，一聽就是瞎編。那牀底下就那麼好鑽？你又是一條腿。”二片撇下“真人真事”又講起男女故事。二片講故事，大花瓣兒也是有一搭無一搭地聽，聽着還是常給他指出那些荒謬之處。二片就對大花瓣兒説：“敢情你懂。”
大花瓣兒對二片的約法三章，很是令二片不解，他想，他媽大花瓣兒，多少人往你身上上過呀，怎麼唯獨我不行？逢這時他就想起他的那條腿——也許大花瓣兒在想，像你這一條腿的人“辦事”，能把“事”辦成個什麼樣？其實西貝二片也常想：也是，像我這一條腿的人，能把“事”辦成個什麼樣？歪歪扭扭的。一想到此，西貝二片就止不住一陣陣悲傷。他跳躍着，從大花瓣兒家出來，閃電似的在套兒坊一陣穿行，看見人只當沒看見。在街上，他看見畜生們的交配，心想，我還不如豬、羊呢。
當西貝家的人在家裏看不見西貝二片時，西貝二片或許正躺在村西葦坑裏。這葦坑緊靠路邊，不下雨時坑內乾涸無水，只雜亂地長些雜草和蘆葦。常有牛羊進來吃草，有時還有人進來解手撒尿。西貝二片找塊稠密的草叢潛伏下來尋稀罕兒看。男人的撒尿沒看頭兒，他決心要等個女的。女的稀少，有時一連幾天不來。遇到附近有集廟時才有人進來：有女的進了葦坑，先解下褲腰帶，再把褲腰帶搭在脖子上，然後蹲下了，蹲得都急不可待。二片想：尿憋的。慢慢的，二片對女人的解手就有了新發現。他發現女的解手時，越年輕屁股壓得越低；越老，屁股撅得越高。西貝二片再給別人講時，聽者便覺出了這件事的真實性。他們想，二片到底是有些“乾貨”的。
西貝家的人不見西貝二片時，西貝二片也許在茂盛店，茂盛店門口常有個賣驢肉的。西貝二片愛吃驢肉，可無錢購買，於是便擠在人羣中當起了“效率”①，他趁賣肉人不備，能把拳頭大的一塊驢肉“袖”過來。二片在茂盛店大椿樹下坐下來，舉出驢肉就吃。茂盛看見二片吃驢肉，也不報給賣肉人。他向着二片，二片是笨花人，賣肉人是外村人。再説，他也知道二片當“效率”只“袖”驢肉，沒見他“袖”過別的。二片吃完驢肉，故意在賣肉車前一閃而過，賣肉的心裏説：這個人可不少見。
西貝家不見了西貝二片，西貝二片又去了哪兒，就很少有人知道了。有時連西貝二片自己也奇怪地問自己：我這是在哪兒呀。
西貝家的大車趕出了笨花，又走出好遠，車上還是有人發現了西貝二片的消失。發現者是二片的嬸子，小治的媳婦。小治媳婦愛站在房上罵街，也愛關心殘疾侄子二片。二片的衣服大多是她為他剪裁、縫補、洗涮。吃飯時，她發現二片跳蕩着盛粥的困難，就把一碗碗的粥送到二片眼前。當家裏不見二片時，小治媳婦也常着急地説：“找找吧！”現在，坐在車後尾的二片的嬸子説：“二片呢？要不我回去找找吧。”她不願意這位侄子和日本人有什麼遭遇，一條腿看起來跳得快，可跳不了多遠還得跪着走。他可走不過日本人。
趕車的大治説話了，他是二片的父親。大治“呲打”着兄弟媳婦説：“找什麼找，莫非日本人還捉他這號人？”
西貝牛也發現了孫子二片的不在，看看離村子已遠，就命令全家説：“走吧，日本人捉不住他。”他的看法和大治相反。
對於二片的不在，小治沒有發表議論，他還在想他的那些火藥。他想，這物件要是被日本人發現，沒準兒就會給西貝家惹下禍端，這東西連着八路軍的嫌疑是顯而易見的。當他們再回到村裏時，説不定連房子帶柴火都得被燒光，那棵大槐樹也會被燒成一棵禿槐樹。
一車人不再提梅閣，沒有人談到日本人會不會捉梅閣，她是個久病的病人。
西貝家的車上沒有西貝二片，原來西貝二片像閃電一樣又閃回家中。西貝梅閣更不知道這位在她心裏一直印象淡薄的弟弟，此時正和她一起呆在家裏。剛才，經過家人那一番軟硬兼施的勸説，經過和這番軟硬兼施勸説的對抗，梅閣心裏更加平安了。原來信仰就是這樣，當你信得不堅定時，有時對主還真存有三心二意。當你信得堅定時，你才會感覺到信仰的奇妙。梅閣經過和家人的一番爭執，再次感到自己離主更近了一步，主就在天國向她招手。此時日本人的來與不來對她來説已是微不足道，假如由於日本人的到來能促使她進入天國，這豈不是一件求之不得的好事？若用人們常説的一句話來形容梅閣自己，她已是病入膏肓。想到此，梅閣的兩隻手開始撫摩自己的身體。她摸了自己那塌陷的胸膛和條條肋骨，又去摸自己那刀背一樣的胯骨，和那連毛髮都養活不起的恥骨。她撫摸着它們，把往事都想了個遍。她知道現在留給她的時刻就是回憶往事的時刻。一時間所有她認識的人的音容笑貌，一齊向她擁來。這是向文成，這是取燈，這是素，這是山牧仁……她連同艾、秀芝都想到了，惟獨沒有想起西貝家的人。這使她覺得很慚愧，她是姓西貝呀。想到此，她才決心要想想家人。於是爺爺西貝牛，父親大治，叔叔小治，她娘（梅閣至今不知孃的名姓），還有愛上房罵街的嬸子。最後她想到了哥哥時令那個“各擰”人。想到時令的各擰，她對家人又失掉了興趣。她猜這不是想念，只是想想而已。後來，她竟連想想的力氣也沒有了，便把頭枕在枕頭上開始靜聽。她聽見院裏有聲音，像是有人在擺弄東西。雖然窸窸窣窣聲音微小，但還是傳進了她的耳朵。現在整個兒一個笨花村除了這微小的聲音，什麼都不存在了，連平日的雞狗叫都消失了，樹上的知了也飛了。
院裏的聲音還在繼續，一件什麼工具被扔在了地上，也許是一把錘子，也許是一把鉗子。梅閣從枕頭上欠起頭衝院裏問了一聲：“誰呀？”院裏果然有人回答了：“我。”梅閣聽出這是二片。剛才梅閣把西貝家的人想了個遍，單是沒有想起二片，二片卻就在眼前。
梅閣聽出是二片，就又問了一句：“二片你沒走？”二片説：“沒。”梅閣説：“你進來。”梅閣的話音剛落，二片就閃進了屋。他那一條獨腿在地上緊折騰兩下止住蹦跳，金雞獨立似的站在了梅閣跟前。
平時，西貝梅閣和西貝二片是素不交流的，二片遠離着她，她也遠離着二片。現在西貝家卻意外地留下了這兩位素不交流的姐弟。
梅閣説：“二片，你怎麼不走？”
二片説：“你怎麼不走？”
梅閣説：“我不想走。”
二片説：“我也是。”
梅閣發現二片説話時手裏有一個小包袱，他緊緊地攥着它。她想，二片的“體己”吧。
梅閣又問二片：“你打算怎麼辦？”
二片就反問梅閣：“你打算怎麼辦？”
梅閣説：“這也是你問的？”話裏又帶出對二片的輕蔑。
二片感覺到梅閣對他的輕蔑，心裏説：都什麼時候了，還這麼對我説話。
梅閣也在心裏説：把我的打算説給你，你能懂？你能知道天國近了時候到底説的是什麼？
姐弟倆還是説不成話。一陣冷場，二片一個轉身就往院裏跳。跳了幾步，又轉過身來對梅閣説：“咱倆做飯吧。”
梅閣一聽二片要做飯，受了感動似的，想，真是意外，怎麼也有了人話。她往起欠了欠身子想坐起來。二片見梅閣想起來，知道姐姐還光着身子，一個箭步跳到院裏。二片愛看女人，可他知道姐姐是不能看的。
二片跳到廚房去攏火，梅閣也掙扎着穿上衣服，頭重腳輕地來到院裏。已近中午的毒太陽通過她家的大槐樹，光芒四射地照得她睜不開眼。梅閣挪着自己來到廚房門口，見二片真籠起了火，正拿瓢添鍋。她就坐在灶坑旁，替二片拉起風箱。她費勁拔力地拉了兩下，問二片：“二片，你做什麼飯？”
二片説：“拌疙瘩，咱也吃頓好的。光吃山藥白粥了，什麼都是咱爺爺説了算。”
梅閣聽二片説要拌疙瘩，也沒阻攔，心裏説，由他吧，各擰勁兒比時令也不在以下。她拉着風箱，二片就掀開缸蓋找白麪。他把缸和罐找了個遍，找不着，便沒好氣地説起不三不四、沒大沒小的話來，他沒有人稱地説：“叫日本人嚇跑了恁還不算，還把米麪拿個淨。吃個……”他想説句髒話，沒説出來。
廚房裏沒有米麪，只有開水。梅閣説：“算了，反正我也吃不下飯，你就‘欠’一會兒吧。”
二片説：“光知道給他媽牲口煮料，哪怕給咱留點兒黑豆呢。”
梅閣説：“別説髒話了。咱娘不煮料，也喂不好牲口，你就説咱爺爺……吧。”
二片説：“咱爺爺該當個老絕户。”
二片説得更生分了。梅閣覺得還是和二片對不上話，就把腿一曲，團坐在灶坑旁。
二片看着眼前軟弱無力的姐姐，愣了一會兒突然問梅閣：“那主在哪兒呢？你知道別人都怎麼説你？讓我遞説你吧：‘耶穌教，外國料，騎不得馬，坐不得轎。’”這是笨花人對基督徒的大不敬。
梅閣一聽二片在糟蹋基督教，從灶坑旁站起來，扔下二片就要回屋。街上已是人聲嘈雜，夾雜着槍聲和馬蹄聲。梅閣和二片都知道街里正發生着什麼：日本人進了村。
梅閣着急了，她是為二片着急。她衝着廚房喊起來：“二片，還不快走！”二片沒動地方，他只在心裏説：還喊什麼，我不走就是為了你！這時梅閣又見二片從一個什麼地方拽出他那個小包袱攥住。他不顧梅閣的存在，還把那小包袱往腿上左綁右綁。梅閣想，到現在也不忘顧你那點“體己”，打算綁在腿上好跑吧，也不知有什麼好的。
街上又是一陣槍聲。
梅閣和二片對日本人的到來各有準備。聽着槍聲的梅閣站在院裏自言自語着：“原來天國真近了，時候真到了，我頌讚了多少天啊！”她就邁起不緊不慢的步子散步似的向大門走去。從前她時常看到山牧仁和太太一起在菜園裏散步，她自己卻不曾有過散步的機會。難道下地幹活兒需要散步嗎？難道去福音堂做禮拜能散着步去嗎？但她是決心要散一回步的。從前她和向文成討論過散步，也常和素説散步。素聽着新鮮，問梅閣人為什麼要散步。梅閣就給她講散步的道理。後來梅閣也跟取燈説起過散步，取燈不問她為什麼，因為取燈知道人為什麼要散步。現在素嫁出去了，取燈也不在，她打算獨自一人散一次步。她左思右想，這才是個散步的好時候。她散步散出了街門。
剛把“體己”綁在腿上的二片看見梅閣要出門，緊跳着去截她，沒截住。梅閣已經出了家門。有幾個日本兵在她身後跟上來，梅閣不跑日本人也不跑，只和她拉開幾米的距離跟着她走。二片避在門後往街上看，日本兵正走到他家的大門前。這時其中一個日本兵開始朝梅閣喊話，讓她站住。
梅閣站住，轉過身來看見了跟在她身後的日本人和他們手裏的槍。但是，她只漠然地看了看就又轉過身，繼續往前走。也許她在想，為什麼我要站住？我在我自己的家門口散步，為什麼要給你們站住？
日本兵看見了漠視着他們的梅閣，她那深陷的眼窩、灰白的面色和緋紅的顴骨使他們感到詫異。他們看出她是個女人，但也許她更像是一個遊魂。
身後的日本兵還是向這個“遊魂”繼續發令，他們覺出這女人對他們的漠視，他們大聲喊着叫她站住。梅閣還是自顧自地往前走。也許她想，我主意已定，我要這樣散着步散到天國。於是她唱起了歌，歌聲響在空蕩的街上。
天國近了，
時候到了，
悔改務必要及早。
罪孽免了，
病治好了，
應當感謝常禱告。
假神去了，
真神來了，
天堂之光永照耀。
……
幾個日本兵朝梅閣舉起槍，一同扣動了扳機。二片知道這槍法叫“排子槍”。槍聲起時，梅閣栽倒在笨花街上，遠看去，像兩件飄落在地上的衣服。
幾個日本兵放下槍，議論起前邊這個奇怪的女人。這時滅頂之災卻降臨到他們身上：西貝家的大門裏閃出一個獨腿人，這獨腿人閃電似的向着日本兵們飛過來，緊接着就是一聲巨響，幾個日本兵應聲倒在血泊中。
獨腿人西貝二片也倒下了，又有一些日本兵跑過來。他們看見幾個喪命的同夥和一個半截血人。一個兵用皮鞋踢了踢這個半截血人，血人像個半截水缸一樣朝牆根滾去，日本兵發現半截人已嚥氣。
日本兵們立刻得出結論：這是一次笨花人對日軍的襲擊事件，這人以自身的爆炸，滅了幾個日本兵的命，自己也送了命。根據爆炸特點，這人使用的是黑火藥。日本人注意到，在支那民間，這火藥常用來狩獵之用。這人是把一包帶鐵砂的黑火藥綁在腿上施行操作的：他先點上導火線才從門裏撲出來。
日本人以為這嚥了氣的襲擊者被炸斷的是兩條腿。
日本人走後，西貝家的人和笨花人一起回到笨花。他們收了梅閣的屍，又去收二片。滾到牆根的二片卻又睜開了眼，但他説不出話。二片的嬸子拿來一條棉被將他的下半身包住，村人讓西貝家趕快把二片抬到後方醫院救治。在去後方醫院的路上，西貝二片看着抬他的大治和小治，突然開了口，説：“也不給留點兒米麪！”説時，臉上帶着極大的憤怒。隔了半天又説：“我出來晚了。”他説的是這爆炸應該在日本兵朝梅閣開槍之前實施。
日本人離開笨花前，少不了在西貝家一陣搜索，他們搜出了那個裝火藥的匣子，證實了他們的分析。他們又燒了西貝家的幾間房子，還砸了那個給日本人做飯給牲口煮料的鍋。幸虧西貝家再無別的人。
西貝二片的行動足可以使日軍血洗笨花的，但是，笨花人沾了“能走的都走”的光。日本人再次面對了一個空村子。
向文成來到西貝家，這次他先叫起鄰家。他對西貝牛説：“鄰家，快去找塊磚吧，找磨磚對縫的磚。”
西貝家的人知道磨磚對縫的磚是經過打磨的，經過打磨的磚最光潤。
西貝牛叫大治找了磚，自己彎着腰把磚送到世安堂。向文成在磚上寫道：耶穌教神召會信徒西貝梅閣之墓。
西貝牛看向文成寫磚看出了問題，説：“寫磚都豎着寫，你怎麼單是橫着寫？”
向文成説：“這是西式寫法。”説完又在下邊寫了一行字：1921—1943。
向家人站在院裏議論鄰家的事，同艾説：“也許這孩子真得救了，也好。”
向文成説：“她認準的事，真是沒人能攔得住。”
同艾又説：“為什麼不讓二片也得救。”
向家全家誰也找不出答案，連向文成也找不出。他們都看見了那個半截水缸一樣的血人。
黃昏時，西貝家在門口燒梅閣的遺物，有個白枕頭也燒在火裏。西貝牛沒見過這個又白又扁的枕頭，更不認識上面的字。他衝着全家人問那枕頭上是什麼字，全家人誰也不知道。他這才想起，他家只有時令認字，可時令沒在家。他想問問向文成，可向家無人出來觀看，他們看不下去。
①.效率：方言，應為“袖掠”——小偷。