“下面有隻箱子，你幫我拿出來。”老人説。
老人把手杖交給我，“不，”我説，“我不用。”我身形瘦小，一下鑽到牀底下，適應了一下光線，看見一個很普通的小木箱，像點心盒那麼大，老人不但沒夠到還把箱子捅到裏邊去了。我拿到了木箱，很輕，想不出裏面會有什麼東西，也許是重要的手稿。木箱放到牀上，我扶老人起來，非常困難，老人如此衰老但體積仍比我大得多，將來給老送終可是個麻煩。老人一手抱木箱一手拄杖踱到桌前，開鎖。
“我們有錢，你不要怕。”
現金。存單。存摺。我的頭轟的一下，老人要給我錢，真是老糊塗了。“不，不，我不要，”我大聲説，“我還有錢，我有工作了！”
老人瞪着我，不相信。
“錢是有用的，是我留給你的，錢對我沒用，現在不會再剝奪錢了，你要看到這點。你仍有自由的可能，沒工作沒關係的。”
“我有工作了，真的，我的工作是很掙錢的。”
“什麼工作？”
“您看，這是我的工作證，我在中華社會調查所工作，我找到工作了。我現在是調查員，拉廣告，很掙錢的，您看這個説明頁，是我正做的一個項目，叫《北京餐館指南》。”我詳細介紹了這份工作，説得很在行，得出的可能性不容置疑。我説，“這是一本很厚的工具書，北京有不下十萬家餐飲，我每拉一家就能掙一份錢。”
老人眼睛一動不動，好像根本聽不明白。
“您放回去吧，”我説，“您也該過點好日子了。”
“你真的不需要？”
“不需要！我不是跟你説了嗎！”
“能掙到錢？”
“能！怎麼不能！您快收起來吧。”
“圖書館的事我説了。”老人搖頭，有自己的思維軌道。
“用不着了，您看我這不找到工作了。”
老人搖頭，真是固執。我説：
“我該走了，您把錢收好，收好了，過幾天我再來看您。”
“不要怕。”老人大聲説。
我把門關好，在門口停了一刻，心突突跳，然後就飄起來。我像長了翅膀似飛出院子，衚衕，對面來人視而不見，到了大街上才長出了口氣。站在一棵樹下，對面就是一家飯館，立刻頭是一昏，又沿大街跑起來。自行車汽車已多起來，我向南跑，向着自己的家，並不快，只是一顛一顛，只要一閉眼就可以睡過去。
我看到了自己的家，再不想出門了。
我決定重返餐館是昏睡了兩天之後的一個清晨，這個決定應該説是相當清醒的，是在我醒來不到兩分鐘就做出決定。那時爐火已滅，我蓋着厚厚的棉被，身體卻始終在雲中，我對於自己醒來感到十分驚奇。許多次了我認為這樣睡去或許可以幸福地圓寂，結果總能醒來，結果一旦醒來總感覺像新人一樣。生命真是個奇蹟，只要不自行了斷很難從時間中自行消失。所有人事實上都有一個能量儲藏，不吃不喝也能穿越黑暗迎來曙光，這時醒來的確真就跟新生差不多。那時我轉動眼睛，大口呼吸，試着坐起來，心地清新，十分乾淨。
爬起來，仍能走路，意識到寒冷，開始生火。大清早不好麻煩大媽大嬸，人家的火也不旺，不能給我夾紅煤，我這樣想顯然意識清醒。劈了幾瓣木柴，澆上汽油，塞進爐膛，放好炭和蜂窩煤，一把火點燃，屋裏開始冒煙。這樣生火大體要一個小時，天太冷人又鑽進被窩。到處都冰涼，無法洗漱，也沒有什麼思想，就是躺着，等着房間慢慢暖和起來。温度的點滴變化我都非常敏感，我拿出胳膊試，好像看温度計似的看自己筋脈，筋脈如網，有點曲張，但是十分好看，像藍色河流一樣，仍是年輕人的胳膊，甚至像我的少年時代。不過話説回來太細了，有點説不過去。
鋁壺慢慢有了響聲，撩開被子下了地，開始刷牙洗臉，竟然感到餓了。餓是一種好現象，説明一種慾望，還不純粹是肚子的慾望，事情不這麼簡單，一種慾望無疑掩蓋着另一種慾望。我出了門，來到街上，在早點鋪思索了一下，認為沒什麼可猶豫的，要了一碗豆漿，一隻油餅，快速地吃起來。我的頭髮太長了，以致喝豆漿時掉到碗裏。我想我還應該理個髮，這個樣子不行，像要飯的，一進門就讓人看着可疑，好像我不是本地人。吃得很愉快，又要了一碗漿，一個豆包，一個油餅，覺得混飩熱氣騰騰十分可人，又要了碗混飩。我想今天是個開始，一定要吃飽，特別是去餐館那種誘人的地方，餓着肚子很容易頭腦不清，思維混亂，這次我下決心了。
長安街一如既往地寬闊，路上已看不見一點積雪，乾乾淨淨，或者太乾淨了，以致除了乾淨顯得空空落落，難得看見餐館或商店。直到過了電報大樓到了西單十字路口才顯得熱鬧起來。現在我喜歡熱，喜歡高樓大廈，滿街人羣，車水馬龍，喜歡張燈結綵吃吃喝喝，吃吧，同志們，朋友們，先生們，女士們。百業興旺，老闆開心，迎來送往，笑臉相迎，划拳行令，引吭高歌，我見老闆高興，老闆見我也高興，和氣生財，生意好做，大家都有錢賺，我希望是這樣。從今天開始我就要像一個業務員，我會規規矩矩，老老實實，一家一家跑，一條街一條街走，我的工作沒有邊際。
到了公主墳大一路汽車到了終點站，離萬壽路還有兩三站地，還得倒車，唉，沒自行車真是不便，可是再買一輛真的沒錢了，不能再花錢了。擠上4路汽車，人很多，讓人喜歡，現在就喜歡人多，人多吃飯的人就多，擠在中間讓人陶醉。遠遠的就看到前面的萬壽路口，向北不遠就是那家餐館了，我還記得叫“家園餐廳”，挺好的一個名字，挺有文化的，為什麼當初你要冒充記者呢，是你死要面子，是你自己毀了自己，“在哪兒跌倒的今天你要從哪兒爬起來，”這是你早晨醒來的第一個念頭，你一下就解脱了，那天你是多麼的輕鬆愉快。你下了車，尋找家園餐廳，結果一眼看見了自己的自行車，直到今天你激動的喜悦的樣還猶在眼前，那簡直是奇蹟！你不相信自己眼睛，你已把自行車的事忘得一乾二淨。那一刻是個多麼好的兆頭！你以為自行車早就丟了，被老闆便宜賣了，真想不通竟然還在牆下襬着，真是天上方七日地上已千年，現在又到了路不拾遺夜不閉户時代了？你快步跑到自行車跟前，像闊別的老朋友，扶起車，簡直想親上一親。自行車太髒子，滿是灰塵，能看出雪化後的白鹼。你一刻也沒等，找出車座下的綿絲就開始擦，鏈子生鏽了真是可惜，車也像人一樣沒人騎就荒廢了。轉動鈴聲，啞了兩下，很快依然清脆，如同睡醒了一般，讓人高興。一抬頭你看見有人注視你，是服務員小姐，你認識她，她卻疑疑惑惑，你説你不識我了嗎，就上次那個——記者，你有點説不出口，然後大聲説：這是我的車！就像説這是你的孩子，你是那樣激動。
你跟着小姐進了餐館，小姐一直為你保存着車鑰匙。“我天天給您看一眼，恐怕丟了，還以為您不要了呢。”你那樣感動，覺得做人就該誠實，向小姐發自內心的像日本人那樣鞠了一個躬。“老闆在嗎？”
“您還要採訪他呀？上次您可把他氣壞了。”
“不不，我不是採訪，我是為上次的事道歉的，我是中華社會調查所的調查員，不是記者，我當過記者，可已經不是了——”你看見老闆從後台出來。
“誰呀？”故意地問，顯然認出了你。
“您好，是我，我上次來、來過您這兒。”
“找我幹嘛？”
“我上次錯了，向您道歉。”
“道什麼歉？”
“上上次不是來採訪，我不是記者，我是——”
“你丫還他媽不是記者？！”
“我是，不是，過去是記者——”你語無倫次。
“我操你大爺，你丫還他媽道歉，找抽來了吧？”
“您趕緊走吧，走吧。”小姐推你。
“給我一邊去。”老闆兇狠狠瞪了小姐一眼。
“我那天不對，不知道該怎麼做，您知道我剛開始做業務——”
“剛開始騙人是不是？不熟？”
“是，哦，不，不是，我剛開始幹業務員——”
“幹你媽那X！”
“您，消消氣——”
“消氣？我還打你丫的呢，你還找上門了，滾！”
老闆一把抓住你的脖領子，輕輕一提你的腳就離地了，你一點也不反抗，不再恐懼，“就你這脖子還騙人呢？我能掐死你！你丫到底來幹什麼？”
“我向您道道歉，我的確實當過記者，有些習慣一、一時改不了。不過《北京餐館指南》是真的，沒騙您”你的脖子被掐緊了，“您這兒人、人不多，確實需要宣、宣、宣、傳，能提高您的知、名、度——”你快説不出話了，但是早有準備，甚至已預先想到過了這樣的場景，這是艱難的開始，事已至此，沒什麼更壞的結果了，你必須把話説完，把業務做下去。“《指南》是權威的市場調查，我們竭、誠、為、您、服——”你趔趔趄趄，兩手吊在老闆毛茸茸的胳膊上，完全窒息了，總算捱到了門口，門還是向裏開的，你聽見老闆喊小姐開門，斜着眼看見小姐飛快地拉門，一秒鐘也沒擔擱，一陣涼風襲面，你閉上了眼睛。
你被髮射出去，的確，就像被髮射升空一樣。門外至少有三級高台階，下邊是馬路，你被髮射出去，但你仍不覺得這一次比上一次更難以接受。如果有行道樹説不定你會攀住一樹枝，但是沒有，什麼也沒有，只有自行車和汽車。你聽到汽車剎車聲，立刻爬起來，這次你沒有小睡，沒有那種眩暈的喝了酒似的感覺，始終非常清醒。你看你站起來，晃了兩晃，沒有倒下。汽車鳴笛，自行車停了一堆，你覺得自己高大無比，頂天立地，只是那一刻服務員小姐的尖叫聲讓你有點心酸。你注視着餐館，想要看到小姐，甚至往玻璃後面看，但是沒有。汽車喇叭叫成一片，既近又遠，你大步向前，走上便道，一點也沒感到血順嘴角流、牙少一顆。你上了台階，推開餐館門，大聲喊道：
“我的鑰匙！”
“先生，我是《北京餐館指南》調查員，請您看看我們的樣本，現在餐飲競爭激烈，《北京餐館指南》引導消費，權威調查，廣告天下，是您不可或缺的選擇。我們已收錄上百家餐廳，數量有限，機不可失，四月出版，時間緊迫。是的，是的，不好意思，當然要收取一點工本費，不過這完全由您決定。”
“先生——”
“先生——”
“先生——”