1
我可不認識什麼叫做山下典子的人吶，智美一邊思忖着，一邊拆開藍底印花的信封，只見信紙上密密麻麻地佈滿了小巧圓潤的字跡。
——嗯？難道是那個典子？
智美有些焦急地展信讀了起來。
這封信果然是老朋友長谷川典子寄來的。
“智美，好久不見了，你好嗎？我讓大家操了好些時候的心，這回總算當上新娘了。這一路走來起起伏伏的，我也算是歷盡波折了。
“正當我即將墜入三十歲這道深淵時，這個名叫山下昌章的人解救了我。他是新潟人，比我大一歲，是公司的同事，這也算是職場婚姻吧。
“智美你也清楚吧，我的理想對象應該長的眉清目秀，鼻直口方，肌膚光滑，呈巧克力色，不生粉刺，肩膀寬闊，臀部結實，體格像運動員一樣高大魁梧。山下昌章卻連這十分之一的條件都不符合。是朋友介紹我跟他認識的，説是人很老實。他的身材倒也強壯，做丈夫算是合格了。只是他喜歡收集蝴蝶標本，這可真叫我傷腦筋呢。兩居室的小房間都叫這些讓人看了心裏不痛快的標本盒給佔滿了，裏面還盡是些飛蛾似的玩意兒。前陣子，我已經和他説好了，日子難過，你這個興趣價值不菲，還是適可而止吧。説真的，我們這兒的物價可一點也不低呢。
“智美你過得怎麼樣？肯定正在有條不紊地扮演着職業女性的角色吧。我也知道你忙，不過如果抽得出空來，還請到我家來玩。
“又及：我們也花不起那個錢，就連婚禮都沒辦。隨信附上合影一張。”
——哼，什麼叫做有條不紊地扮演着職業女性的角色？你就想説我是個老也嫁不出去的女人吧。
把信連讀兩遍以後，智美在心裏狠狠地抱怨道。然而她卻並未感到絲毫不快。兩人從學生時代起就常這麼互相取笑着鬧着玩兒，早就習慣了。
兩人是東京某短期大學的學生。智美家住琦玉縣，每天花大約一個半小時來校上課；而出生於石川縣的典子則在東京租房住下。因此，每當智美在市裏玩得太晚回不了家時，就到典子那裏借宿。
畢業後，智美在一家小出版社找到了工作，開始獨自一人在東京生活。典子則因反感東京巨大的生活壓力，回到老家，在她父親工作的公司上班。
最後一次見面已經是很久以前的事情了吧，智美心想。大約在三年前，典子因公來到東京，便約了幾個朋友聚了一次。那個時候，尚未結婚的就只剩下典子和智美了，有兩位朋友甚至早已當上了母親。大概是同病相憐的緣故吧，智美和典子兩人聊得熱火朝天。而別的朋友盡在吹噓自己的丈夫孩子，無趣得很。
那個典子，也終於結婚了。
——嘿嘿，這也算是水到渠成了吧？
智美嘆了口氣，朝信封中看去，只見裏面放着一張照片。看典子在信上的描述，對丈夫的長相有諸多不滿，但説不定還是個帥哥呢。智美心中怦怦直跳，取出照片，只見上面一男一女。男的雖然説不上英俊，但身材高大挺拔，正眯縫着眼睛微微含笑，顯得很是温柔可親。
——典子啊，這不是挺好的嘛。
智美心想，又將視線移向照片上的女子，卻突然“啊呀”一聲叫了出來：“這，這是怎麼搞的？”
照片上的人不是典子。身材和髮型雖然相似，臉龐卻迥然不同。
——這是怎麼回事？
智美湊近細看。照片上的人影頗為清晰，兩人依偎在一起，看背景是在金澤城拍的。
——不對，這不是典子。這傢伙，怎麼給我寄這樣一張照片過來？
智美把信和照片擺在面前苦心思索，卻怎麼也找不出合理的解釋。難道是一時沒留神拿錯照片了？但典子從學生時代起就是個謹慎小心的人，無論如何也不該犯下這樣的錯誤。
智美越想越覺得不對，終於忍不住拿起了桌上的無線電話。現在是晚上十點，這會兒打電話還算不上太過失禮吧。
她照着信封附的號碼撥了過去。等待電話接通時，一個念頭忽然浮上腦際——難道這是典子整容之後的結果？倘若真是如此，問得太緊也不妥當。
這不可能，智美隨即便打消了這個念頭。典子算是個美人，根本沒有整容的必要；就算整容，也絕對不會變得如此面目全非。
撥號音響了兩三聲。智美等着電話那端傳來典子那明朗的聲音，然而卻始終無人接聽。
——大概是出去了吧。
買個留言電話多好啊，智美嘟囔着放下聽筒。
次日，智美一從公司下班便給典子打電話，卻依舊無人接聽。
隨後的兩天，智美猜想典子可能老是在晚間外出，便在白天偷偷地從公司打電話過去。然而，依然如石沉大海一般。
智美擔心起來。電話沒人接倒還情有可原，可照片一事卻着實令人毛骨悚然，百思不得其解。
她想和典子的孃家聯繫一下，問問情況，卻又不知道對方的電話號碼和住址。
——啊，真傷腦筋吶，這可如何是好呢？
智美又把信讀了一遍，在“如果抽得出空來，還請到我家來玩”這行文字上注目良久。
——事已至此，我就走一趟算了。只可惜這會兒不是旅遊的好時節啊。
她看了看牆上的掛曆。明天是九月二十三日，星期五。
2
智美從羽田機場乘飛機至小松機場，再從小松車站乘電車到達了金澤，全程不過花費一個半小時而已。這倒是一條極為適合單身女性的旅行路線呢，智美暗自思忖。她在學生時代也曾獨自來過這裏。當時，沿途常有年輕男子前來搭訕。有些人裝出一副若無其事的模樣，問一些“你從哪兒來呀？”“你是一個人嗎？”之類不着邊際的問題。也有人比較露骨，直接邀請她一起玩，還想讓她上自己的車。甚至還有説“我知道五木寬之常去的那家咖啡館，不如帶你去轉轉吧”的，惹得智美忍俊不禁，真想回説一句：你又不是早稻田大學的學生，跟五木寬之扯得上什麼關係？卻又忍了下來，只淡淡地説了一句：“我沒什麼興趣。”便一口回絕了。話中之意其實是，我對你這個人可也沒什麼興趣呢。智美至今仍依稀記得那男子慘遭拒絕的可憐相。
到達金澤車站時剛過十點。要是在往常，這可該是取稿的時間吶，智美心想，昨天深夜她給社長家打電話，提出要休幾天假。光頭社長似乎很少能在公司以外的場合和年輕女性説上話，興奮非常，“好嘞好嘞”地答應得十分爽快。
這會兒就去旅館辦理入住手續似乎稍顯早了一些，智美便將行李塞進投幣式行李存放櫃中，向出租車揚招點走去。“我想去這個地方。”她説，把信上的地址給司機看。“這是在玄光院旁邊吧。”司機説。智美也不清楚，隨意答應了一聲。
鋪設美觀的大道筆直向前延伸，道路兩側高樓林立，行人的打扮也與東京沒什麼兩樣。不同的是，在這裏經常能與神社和古代武士家的宅院等名勝邂逅。智美雖然很想趁便好好遊覽一下，卻還是決定先去典子家拜訪。
從犀川邊上駛過，又在狹窄的坡道上曲曲折折地行駛了數分鐘後，出租車放緩了速度。
“就是這附近了。”
“那就再這裏停下吧。”
智美下了車，朝四下望了望，只見周圍都是古代的木質建築。一名中年婦女正在家門口晾曬衣服，智美禮貌地微笑着上前問路。
雖然中年婦女解釋得含混不清，智美還是順利找到了目的地。那是一座二層公寓樓，每層各有四户住家。房子似乎是新造的，牆壁白得耀眼，但在傳統日式建築的包圍下，還是顯得頗為簡樸典雅。
典子夫婦的家在二樓最靠裏側的位置，門牌上刻着“山下昌章典子”的樣子。智美連撳兩次門鈴，只聽屋內傳出“叮咚叮咚”的聲音，卻不見有人出來應門。
——真的不在家嗎？
智美查看了一下信箱，並沒有報紙堆積。這大概是因為主人要長期外出，所以事先和郵遞員打好招呼的緣故吧。又或許是兩人剛剛喜結良緣，還沒來得及訂報呢。
智美正在不知所措之際，忽然聽到有人上樓的聲音。她回身望去，只見一名身材消瘦的男子走上台階。他身着合體的深藏青色西裝，梳着一絲不亂的中分頭，很有舊時銀行家的派頭。
男子朝智美瞥了一眼，便轉身掏出鑰匙打開了典子夫婦家隔壁的房門。
“你好。”
智美出聲招呼道。男子握着門把手朝她望了望。
“什麼事？”
“請問您是住在這裏嗎？”
“是啊。”
男子的神色頗為警惕。智美大着膽子問：
“您知道住在這裏的夫婦到哪裏去了嗎？”
“這種事情我怎麼知道。”
男子粗魯地回答。智美還是不死心，又問：
“那麼您與這對夫婦見過面嗎？”
男子的右頰猛然抽動了一下。
“這個嘛，他們剛搬來的時候到我家來打過招呼。”
“是這兩個人嗎？”
智美把那張照片從包裏拿出來遞給男子。他瞅了一眼便道：“是啊，沒錯。”
“請您仔細看看，應該不是這個女人吧？”
“你這個人，到底想説什麼？”
男子的表情變得十分兇惡起來。
“沒什麼。那個……打擾您了，真是對不起。”
男子走進屋裏，粗暴地把門關上。
——這，這究竟是怎麼一回事？典子啊，你到底做了些什麼？
智美茫然地走下樓梯。恰在此時，一塊寫着“招租河源房地產公司敬請致電XXX”的告示牌進入她的眼簾。
3
這家房地產公司坐落在面向犀川的大道上。玻璃窗上也與別處一樣貼滿了房屋介紹廣告。
架着眼鏡的中年老闆聽智美講述了自己訪友不遇，又無從知曉其他聯繫方式的遭遇，頗為同情地替智美調出了山下夫婦的資料。按規矩自然是不能隨意向外人泄露業主資料的，但老闆似乎正閒來無事，意外的親切。
他很快就幫智美查到了山下昌章的單位，以及作為購房擔保人的典子父親的住址。據老闆説，昌章的父母都已經去世了。智美心想，不用伺候公婆的婚姻還真是不賴呢。
為了謹慎起見，智美又向老闆詢問是否與山下夫婦見過面。
“我只同山下先生見過面，沒和太太見過。你問這個幹什麼？”
“沒什麼。”
智美説着，將兩個聯繫地址抄在記事本上。
“你要和山下夫婦聯繫？”
等智美抄錄完畢後，老闆問道。
“是啊。”
“那你能順便幫我問問他們想哪天給房門重配一把備用鑰匙嗎？”
“鑰匙是吧，我記住了。”
老闆可是幫了大忙的。智美乾脆響亮地答應了一聲，走出店來。
找到公用電話後，智美立刻給昌章的公司打了過去。這回運氣不錯，接電話的正是昌章本人，而且他似乎對自報家門的智美並不陌生。
聽説智美特地來到金澤，昌章“啊”地一下叫出聲來。
“我本來想見見典子，你們夫婦卻都不在家，我就從房地產老闆那兒問來了你公司的電話。”
“這樣啊……其實典子今天恰好出門旅遊去了，説是和朋友一起玩個三天兩夜再回來。真遺憾吶，如果早知道你回來，怎麼也能想辦法讓你倆見上面。”
“可是我昨天就打過好幾次電話了，一直沒人接呢。”
“啊……是嘛。大概她回孃家去了吧，正好不湊巧沒碰上。”
撒謊，智美心想，而且演技拙劣得很。
“我想和典子聯繫。”
“這個嘛，我也不知道她今晚會住在哪兒啊。”
“那就請你把與她同行的朋友的名字和住址告訴我。”
“這個我也不清楚。那個……我正在工作，咱們就説到這兒吧。典子一回來我馬上讓她跟你聯繫就是了。”
心知再問下去也只會聽到更多的謊言，智美只好簡單地説了一句：“
那好吧，麻煩你替我向典子問聲好。”便掛斷了電話。
“真是的，怎麼是這種人啊！”
智美在電話亭中不滿地嘟囔了一陣，又給典子的孃家打去了電話。接電話的是典子的母親，她對智美也挺熟悉。智美先説了一通恭賀新禧的客套話。
“多謝你啦。他們兩個連婚禮都沒辦，真是太失禮了。”
“沒這回事，請您不要放在心上。我倒是想請問您另一件事：典子在您那兒嗎？我剛到金澤，本想去看望她，她又不在家。”
典子的母親似乎非常困惑，沉默了好一陣子。智美頓覺一種不詳的預感湧上心頭。
“那個……那孩子大概出去旅遊了吧。她這麼跟我説過。”
“旅遊……去了哪裏？”
“這個我倒也沒多問。讓你遠道而來卻白跑一趟，真是對不住了。”
“您別這麼説，我只是恰好有公事在身，順路過來看看而已。”
走出電話亭，智美環抱着胳膊，俯視着犀川的流水滔滔。
——典子，你到底上哪兒去了？不管你去了哪裏，也別存心給我出謎題啊！
那張照片，就是一個難解之謎。
呆站着也無濟於事，智美一邊散步一邊思索着接下來的行程。這一帶叫做寺町，顧名思義，是一個廟宇眾多的地方。她對觀廟向來興味索然，便步入土特產專賣店，迅速掃視了一眼擺放得密密麻麻的九穀燒茶碗和花瓶，發現價格也並不怎麼便宜。
店裏還出售忍者形狀的玩偶、掏耳勺、撓癢耙等等，琳琅滿目。智美不解，問老闆娘為何此處專賣與忍者有關的商品。老闆娘回答説，這是因為前方有一座俗稱忍者寺的著名寺廟的緣故。
“在那個寺廟裏很容易迷路，常會轉得暈頭轉向呢，可有意思了。你一定要去玩一趟啊！”
老闆娘熱情地推薦道。智美卻提不起興致來。再説，一個人去玩也挺害臊的。
在附近的小吃店用了便飯，智美返回車站取了行李，隨後便住進了旅館。這時已是下午四點了，她從大清早奔波到現在，早已腿痠腳軟，一頭倒在房內的單人牀上。
——明天到兼六園、石川近代文學館，還有武士家宅附近去轉轉，再買點土特產什麼的帶回去吧，怎麼着也算來過這裏一趟了。
原本自己是因為擔心典子才到這裏來的，卻連本人都沒見到。老覺得典子出了什麼事吧，她的家人又説她只是外出旅遊去了。
——她當真是去旅遊了嗎？難道誰也不曾撒謊，那張照片也只是搞錯了不成……
不對，事情絕對沒有這麼簡單。即便是外出旅遊，也沒有不對任何人交代出遊地點的道理。而且，將他人的照片寄給朋友這樣的舉動，無論如何也無法以常理度之。更叫人疑惑不解的是，隔壁那個男人居然還説照片上的女人正是典子。
“真是想不通啊！”
智美苦惱地搔搔頭。
入夜以後，她往自己家裏打電話，查看電話留言。在外旅行時，她天天如此。
有幾條工作方面的信息，還有詢問是否需要辦理信用卡的廣告留言。
“我的卡已經夠多的了。”
智美嘟噥了一句，等待下一條留言——
“你好，我是典子啊！我正在東京，可惜你不在家，真是太遺憾了。下次有機會再見面吧。”
4
智美打了一大圈電話，終於在曜子那兒得到答覆，説是白天和典子見過一面。曜子也是大學裏的同學，早就結了婚，如今正在專心做她的家庭主婦。
“她今天給我打電話來着，我們就在涉谷見了一面。她到東京來也沒什麼要緊事，只説事情已經辦妥，就想找老朋友見面聊聊天。”
“你們説了些什麼？”
“就隨便聊聊唄，不過挺開心的。”
“她沒説什麼特別的嗎？關於丈夫什麼的。”
“丈夫？我的丈夫？”
“典子的。”
“啊？！”
曜子像鳥一樣尖叫一聲。
“她不是還沒結婚麼？”
這回輪到智美訝然了。
“你連她結婚的事都不知道啊？”
“典子又沒告訴我。再説，在你們倆前面，婚姻不是禁忌話題嘛。”
智美心頭火起，又趕緊忍住，接着問道：“那麼典子提過和你分手之後她會去哪兒沒有？”
“讓我想想啊。她沒説啊，還説自己也不知道今晚該住哪兒呢。”
智美聽了這話，嚇了一跳。典子給自己打電話，不就是想今晚借宿在自己家裏吧。
“我説曜子啊，你幫我個忙好嗎？”
“什麼呀？”
曜子用息事寧人的口吻問道。
“我想請你幫我找到典子。她這會兒多半還在東京，説不定正借宿在誰家裏呢。你幫我向朋友們打聽一下行不行？”
“這是為什麼？”
“我必須馬上跟她聯繫上。拜託啦，幫幫忙，原因以後再跟你慢慢解釋。”
“那你自己找她不就成了？”
“我就是不方便才來拜託你的嘛。我現在人在金澤，電話簿也不在手邊，聯繫朋友挺困難的。曜子，求你了。”
“……嗯，原來你在金澤啊。”
曜子也真沉得住氣，像什麼事都沒發生似的。沉默片刻，她又説：“以後真的會把來龍去脈都説給我聽？”
“一言為定。”
智美回答。曜子這才嘆了口長氣，説道：“真拿你沒辦法。那好吧，把你那邊的電話號碼告訴我，我找到典子以後就通知你。”
“麻煩你了。”
智美報上旅館房間的電話號碼，又問：“典子的臉看起來怎麼樣？”
“臉？嗯，好像瘦了點。你問這個幹嘛？”
“哦，沒什麼。那就拜託你了啊。”
智美放下電話，喘了口氣。
説不定典子只是為了散心才到東京去的。這樣一來，昌章和典子的母親便都沒有撒謊。如果是這樣就再好也沒有了，智美心想。
然而，照片之謎懸而未決，典子不告訴曜子自己已經結婚的舉動更是令人費解。這理應是迫不及待地想與老朋友分享的中心話題啊。難道是典子有意隱瞞？而這又是為什麼呢？
——總而言之，現在只能等待典子的電話了。智美面朝着賓館的電話機，雙手合十。
可是，這天晚上電話鈴並沒有如願響起。
次日清晨，電話終於來了。智美前夜睡晚了，還沒起身：“哪位？”
“智美嗎？是我，典子。”
智美從牀上一躍而起：“我找你好長時間了！”
“是啊，咱們總是擦肩而過呢。”
“典子，我有事想問你。可能也沒什麼大不了的，但我就是放心不下。你寄給我的那封新婚喜報可是有點蹊蹺呢！”
“新婚？”
典子的聲音沉了下去，隨即説道：“智美，你怎麼知道我結婚的事？”
“嗯？你不是給我寄了封信嗎？信裏説的。”
“信？”
頓了頓，典子接着道：“我沒有寄過什麼信。”
“這……”
兩人一下子都説不出話來。智美握着聽筒的手滲出了汗水。
5
十一點過五分時，典子出現了。智美起身朝她揮揮手，典子也立刻發現了她，走了過來。
典子剛從羽田機場打來電話，説自己本來也打算今天回來。兩人便約好十一點在賓館一樓的小吃店見面。
“真是好久不見了呢，你怎麼樣？”
“就那樣，還在那家小出版社幹着呢。”
兩人交談了一陣彼此的近況以後，典子開始談正事了：“智美，你剛才説……”
“對了，那件事。”
智美把信和照片一起放在桌上，典子看後，睜大了眼睛。
“你怎麼會有這些東西？”
“我不是説了嘛，是你寄來的。”
智美滔滔不絕地把自己對這封信的疑慮，以及因為擔心典子而四處奔走的經歷講述了一遍。
“這可不是我寄的啊，”典子搖着頭，“信倒是我寫的。”
“嗯？這是怎麼回事？那這信究竟是誰寄出的？”
“我想大概是那傢伙吧。”
典子側過臉來，向智美聳聳肩，一臉不屑。
“不會吧，那你先生可真是個冒失鬼喲，居然把不相干的照片附在信裏。”
“我怎麼知道他是怎麼想的？他腦袋裏轉的那些念頭，我總是弄不懂。”
她説着，咬住嘴唇，大眼睛開始濕潤充血。
“典子……出什麼事了？”智美問道。典子用兩根手指把照片拎了起來：
“這女人可是我丈夫的前女友呢。不對不對，他們倆現在還好着呢。”
“……這是怎麼回事啊？”
“這女人居然帶着這張照片跑到我家裏來了。”
典子説的事可以追溯到上週五。那天傍晚，突然下起雨來，她一邊聆聽着雨聲，一邊給智美寫信，連收信人的姓名和地址都填好了。就在這時，那個女人上門來了。她自稱堀內秋代，説是在學生時代曾多蒙昌章照應，恰好有事來到附近便想登門致謝。典子略微有些驚訝，但還是將她請進屋裏。秋代一開始還説些客套話，後來竟突然把那張照片擺到典子面前。
“那女人説什麼昌章本來就是要和她結婚的。因為怕拒絕我會讓他在公司裏不好做人，所以才被迫和她分手的。還把昌章送她的金戒指拿給我看呢。”
典子翻了翻白煙。
“為什麼不和你結婚，他在公司就不好做人了？”
“大概因為我爸爸是經理才這麼説的吧。開什麼玩笑，我爸又不是社長。再説了，明明是他跟我求婚的喲。那女人可真是無禮。”
“你和她也這麼説了？”
“當然説了，可她就是不相信。”
這絕對不可能，秋代説。昌章到現在還愛着我，只想跟你分手。典子氣得半死，剛想把秋代攆出家門，電話鈴卻響了起來。是昌章打來的，説是下雨，讓典子到離家大約一點五公里的野町車站接一下。
“所以我就讓那女人在屋裏待著，自己到車站接昌章去了。我倒要聽聽他有什麼話説。結果這傢伙一聽説那女人找上門來，臉一下子就青了。”
強壓着想罵昌章一句“可憐蟲”的慾望，智美委婉地勸道：
“他可是個老實人，不會撒謊的。快説快説，接下來怎麼樣了？”
“後來啊，等我們回到家裏，那女人卻已經不在了。”
“這是為什麼？”
“大概是回去了吧。”
“嗯……這樣啊。”
智美泄了氣，頓感渾身無力。
“但我可不能就此罷休啊，就盤問他跟那女人到底是怎麼回事。這傢伙開始還支支吾吾地想騙我，後來總算説了實話。原來他們倆以前是以結婚為前提交往來着。”
“但最後還是分手了吧？”
“他是這麼説的。可是我仔細揣摩他的言中之意，兩人直到現在好像還常常見面呢。”
“哇，真是個卑鄙的傢伙啊！”
“就是嘛，就是嘛！”
典子突然挺直身子，緊握拳頭，把胸脯拍的砰砰作響：“我實在氣不過就從家裏跑出來了，星期五晚上就回了孃家。”
“原來是這樣啊。怪不得你家的電話老是沒人接聽呢。啊，那你先生也不在家嗎？”
“他那個人每天都加班到深更半夜，不超過十二點不會回來呢。”
“啊，原來如此。”
説起來，典子確實在信上告訴過智美，丈夫是個工作狂。
“但我現在回想起來，他哪是加班啊，多半是和那個女人在約會吧。”
智美心中暗暗贊同，卻也不好説出口，便又問道：“你是什麼時候到東京去的？”
“星期四，我想換換心情來着。但主要目的還是想物色一份新的工作。我把這邊的公司也辭了，還準備和那人分手，就不想再住在這兒了，打算着搬回東京去。”
“好極了，這可是個好主意。我們倆又可以一起快樂地生活了。你找到稱心的工作沒有？”
“哎，條件總是對不上啊。這年頭找工作可不容易，所以才想找智美你商量商量嘛。”
“好嘞，我隨時奉陪。但我們還是得先把這件事弄明白才行啊。”
智美用指尖點了點信和照片：“我們得問問你先生幹嘛要這麼做。”
“也是……”
典子託着腮躊躇了好一會兒，終於把手“啪”地一聲按在桌上：“智美，咱們現在就一起到我家去吧。這回一定要把許多事情都做個了結。”
“我當然陪你一起去了。”
智美半是關心朋友，半是想去看場熱鬧，重重地點頭答應。
6
“你那個鄰居也挺古怪的呢。”
和典子一同回去的路上，智美想起了昨天的事。那名男子一口咬定照片上的那對男女就是山下夫婦，智美對此頗感不解。
“那就怪了，我和隔壁那個人又沒見過面。剛搬來的時候是我丈夫一個人去跟鄰居打招呼的。”
“嗯。”
那個男人可能只是隨口答應一聲吧，智美心想。
快到公寓了，典子的臉上逐漸流露出驚慌的神色，腳步也緩了下來。她剛才已經給昌章打過電話，説是一會兒就回去。
“喂，快走吧。”智美催促道。典子輕輕地“嗯”了一聲，走上樓梯。
她沒掏出鑰匙開門，而是摁了摁門鈴。昌章出來開門，有些勉強地笑道：
“你這是幹嘛呀，直接進來不就行了嘛。”
典子面無表情地進了屋，智美説了一句“打擾了”，跟在典子身後。
典子的家是標準的兩居室結構。一進門就是廚房，裏面有兩個十平方米的房間。雖然家裏收拾得乾淨整潔，但隨處可見的蝴蝶標本的確讓人有些毛骨悚然。典子和智美並排坐在擺放着一張矮桌的房間裏，昌章坐在桌子的另一側。
“要不要請客人喝點什麼？”
昌章望着典子説，她卻低頭不語。智美見狀，只好客氣地説了一句：“不用麻煩了。”
“是嘛。”昌章臉上抽搐着浮上一抹笑容，屋內的氣氛一時十分沉重。
為了打破僵局，智美拿出了那封信：
“請問這信是您寄給我的嗎？”
他瞥了一眼，微微搖頭：
“不是我寄的。”
“不是你是誰？”
典子總算説話了。昌章勃然變色：
“我幹嘛要寄這種東西？這封信又是怎麼回事啊？”
“信中附了這張照片。”
智美取出照片，放到他面前，又向驚訝不已的昌章介紹了一遍事情的前因後果。昌章聽後，還是搖頭否認：
“這絕對不是我乾的。怎麼會發生這種事情……”
“我知道了，肯定是那女人玩的把戲。她就是要故意找茬，是她乾的！”
典子聲嘶力竭地叫道。
“她不會那麼做的。”
昌章説。聽了這話，典子更加惱火了。
“智美，你聽見了吧？口氣那麼親熱，他果然還跟那女人好着呢！”
“你説什麼呢？這怎麼可能呢！”
“那你們不是還經常見面嗎？”
典子噙着眼淚，哽咽得説不出話來，智美便代為詢問道。昌章苦惱地皺起眉頭。
“她有很多煩心事，除了跟我分手以外，工作也不順心，精神狀態差得很，前一陣子還企圖自殺，幸好沒有生命危險。她打電話找我，説是見不到我就要去死，我只好跟她見面，僅此而已。我們坐在一起喝喝茶，聊聊天，她的情緒好像能穩定一些。”
“騙人，全是騙人的！”
“是真的，你不相信就算了。”
説着，昌章環抱着胳膊轉向一旁。典子一個勁地哭個不停。
這可真是糟糕，智美心想。典子裏不離婚她倒也無所謂，但這樣下去可如何收場呢？
“我説，咱們還是先問問那位秋代小姐是不是她把信寄出的吧。因為既然不是典子也不是山下先生的話，除了她之外再沒有旁人可想了。”
昌章板着臉陷入沉思，終於認可了智美的意見，點點頭站起身來。
“就照你説的做吧。這樣下去，我也洗刷不了冤枉哪。”
説着，他就走到廚房打電話去了。智美取出自己的手帕給典子擦掉眼淚。典子抽泣着説：“你看，過分吧？”智美也不好接口，只好支支吾吾地“嗯”了一聲，鼓勵她道：“別難過了，如果你到東京來，我一定給你介紹一份好工作。”
“那就拜託你啦。那可得是月薪二十萬以上，每週有兩天休假的工作吶。”典子哭着説。
昌章這一通電話竟然打了很長時間。智美側耳細聽，只覺談話內容有些奇怪。
“是的……沒錯，好像是週五傍晚來的。……沒有，我沒見到，是我妻子……是，是這樣……這會兒嗎？啊，沒關係，我住在……”
他掛斷電話，回到屋內，不等智美開口詢問就説道：“她失蹤了，據説從上週五開始就下落不明瞭。”
7
一位四十歲出頭的圓臉警察來到典子家，他身材矮胖，腹部脂肪堆積，把皮帶箍得緊緊的。
昌章往堀內秋代家打電話時，就是這位橋本警官接聽的。秋代的父母向警方報案，説是女兒已經好幾天杳無音信了，他便來到秋代家進行調查。秋代一個人住，誰也不知道她是何時失蹤的。自從上週五下班之後，就再沒有人見過她。
“到目前為止，你太太可能就是最後一個見到堀內秋代的人了。”
聽完典子的陳述，警官話裏有話似的説。一旁的智美真想反問一句，那又怎麼樣，可還是忍住了。
接着，警察又刨根問底地問了很多，幾乎所有問題都牽涉到了隱私，典子和昌章夫婦卻也只能心平氣和地一一作答。
提問的矛頭也指向了智美，“信和照片能給我看一下嗎？”
智美遞上前去，警察帶上手套，接了過來。
“讓我拿回去研究一下行嗎？我們會物歸原主的，這一點請你們務必放心。”
這還用説嘛，智美不快地想。但嘴上還是爽快地答應了。
其後，警察還致電警署叫來了幾名鑑證科的工作人員，取走了三人的指紋。説是為了協助調查，用完之後會立即予以銷燬。
“那個警察，不會是在懷疑我吧？”
警察們走後，典子説：“他們肯定認為是我加害了那個女人，所以才會那樣咄咄逼人地盤問我呢！”
“你別這麼想。搞清楚事情的來龍去脈也是他們的工作嘛。”
“可是，連指紋都被他們給取走了呢。”
“這也只是調查案件的例行程序罷了。其實，他們估計她大概已經……”
昌章説道這裏突然頓了一下，才接着道：“自殺身亡了。”
智美和典子都有同感，三人同時陷入了沉默。
“那我就先告辭了。”
智美邊説邊站起身來。典子也站了起來。
“等等，我和你一起走。”
“但是典子你……”
“別再勸我了。”
説着，典子挽住智美的胳膊，一起朝玄關走去。智美轉頭朝昌章望了一眼，只見他雙眉緊皺，低頭凝視着桌面，沉默不語。等她倆換好鞋，準備出門的當口，他卻又突然叫道：“智美小姐，請你至少把聯繫方式告訴我吧，否則警察問起來我也不好交代。”
智美斜着眼睛瞟了一眼典子，答了一聲“好”。
當晚，訂好商務旅館的雙人間之後，智美和典子到近江町集市附近的一家小飯館用晚餐。這種飯館提供一種服務：只要顧客在集市上買了魚拿到這兒來，飯館的廚師就給現做。
“你看我適合什麼樣的工作？我不太喜歡那種整天坐辦公室的，最好可以四處走動走動。”
嚼着烤扇貝，典子問道。她酒量很淺，兩杯啤酒下肚便有些醉眼朦朧了。
“嗯，是啊。”
智美啜了一口酒，支支吾吾地説：“我説啊，昌章也不像是在説謊呢。”話音未落，典子的嘴角便抽搐起來。
“為什麼？”
“因為呢，那個叫秋代的似乎真的有些精神失常哦。看着前女友這個樣子，他去關心一下、見個面什麼的也是人之常情嘛。”
“這麼説，因為對方精神失常，就可以隨便約會嘍？”
典子瞪圓了雙眼。
“我又沒這麼説。”
“我啊，真後悔沒把他那些醜事給抖出來。什麼外面有女人啦，偷偷幽會啦，我剛才不是都替他瞞着嘛。真討厭，真討厭！”
典子醉倒在吧枱上。糟了，我怎麼忘了這傢伙醉後失態這茬兒了？智美心想。吧枱的酒保和其他客人都看着典子的樣子小聲竊笑起來。智美嘆了口氣，咬了一口已經烤過頭的甜蝦。
好不容易把踉踉蹌蹌的典子扶回旅館，已經九點多了。智美讓典子躺到牀上，自己剛想去浴室沖澡，就接到了橋本警官打來的電話。
“金澤之夜過得還愉快吧？”
“挺有意思的。”
“那就好。我有一件事想問你。那張照片你給什麼人看過？”
智美一一列舉。
“原來如此，我記下了。有打擾之處，還請多多見諒喲。”
警官一口氣説完便掛斷了電話。他問這個幹什麼？智美撅着嘴把聽筒放回原處。典子在一旁沉睡着，看上去心滿意足。
次日早晨，電話鈴聲再次響起。智美不滿地嘟噥着把毯子蓋過了頭。還是典子伸手過去接起了電話。
她三言兩語就掛了電話，一把掀開了智美的毯子。
“你幹什麼呀！”
“不得了啦，智美，説是犯人被抓住了！”
8
智美和典子兩人不明真相，匆匆忙忙地結賬奔出旅館，鑽進了出租車。電話是橋本警官打來的，只説犯人被抓住了，讓她們趕緊回公寓來。但對具體案情和犯人情況卻隻字未提。
兩人來到公寓附近，發現周圍的景象甚是熱鬧，好幾輛警車停在路邊。兩人分開看熱鬧的人羣朝裏擠去，橋本警官迎了過來：
“啊，真是辛苦兩位了，大清早的還要過來一趟。”
“警官先生，這到底是……”
智美問道，警官伸出手來打斷了她。
“請你們這就聽我解釋。那個櫻井已經坦白交代自己殺害了一名女性的罪行啦。”
“櫻井……是誰？”
“就是住在山下夫婦隔壁的那個男人。”
“啊，就是那個人？那被他殺害的女性是？”
“就是堀內秋代小姐。”
智美只“啊”了一聲，便再也説不出話來，一旁的典子也僵立當場。
“我們還是進屋去談吧。”
警官用大拇指朝樓上指了指。
三人走進房間，只見昌章坐在廚房的餐桌前，幾名身着藏青色制服的警員正在裏間走動忙碌着。
“怎麼回事？”
典子向昌章問道。
“我們家好像就是殺人現場呢。”
“什麼！”
“還是先坐下再説吧。”
警官催促道。智美和典子落了座，警官則站在一旁開始講述事件的來龍去脈。
案情果然發生在那個星期五。櫻井聽到典子出門的聲音，誤以為房內無人，便偷偷溜了進來。
“他幹嘛要偷跑到我家來？”
“這個嘛，是因為他看中了那些蝴蝶標本。櫻井也很喜歡蝴蝶，根據他的口供，自從在你們搬家時看到了你先生的收藏，他就老打算着要把它們弄到手。一想到這些寶貝與自己僅僅一牆之隔，這傢伙連個安穩覺都睡不成呢。”
“這大概是因為我的收藏確實與眾不同的緣故吧。”
昌章説得沉痛，智美卻清清楚楚地看到他的鼻翼得意地翕動着。
“那他又是怎麼進來的呢？我可是把門鎖好才出去的。”
“這個嘛，是因為那傢伙去房地產公司付房租時，趁着老闆眼錯不見的當口，偷走了你們家的備用鑰匙的緣故。”
“那個老闆確實跟我們説過備用鑰匙不見了的事，我還請他替我們重新配一把呢。”
智美也想起來老闆對她的囑咐。
“總而言之，就在櫻井正挑選掛在牆上的蝴蝶標本時，堀內秋代小姐突然從卧室裏走了出來。櫻井大驚失色，怕她叫嚷起來被鄰居聽見，便掐死了她。這種膽小怕事的人可是經常會在慌亂和恐懼之中犯下罪行哦。”
警官説得若無其事，但智美仍然感到腋下冷汗直冒。
“事已至此，櫻井早已顧不上蝴蝶標本了。他忙着處理屍體，還得給自己製造不在場證明。就在這個時候，信和照片引起了他的注意。”
當時，信在餐桌上，而照片放在那張矮桌上。他把信通讀一遍之後，就和照片一起裝進了自己的口袋。沒和典子打過照面的櫻井誤將照片上的秋代當成了典子。
“櫻井設法把屍體搬了出去，當夜便驅車來到犀川，把屍體埋在犀川水壩底下。目前警員們正在展開搜查，相信很快便能水落石出。次日，那傢伙去朋友家玩，順便把信寄了出去。他幼稚地以為這樣一來，可以誤導警方認為直到寄信的那天被害人仍舊活着，這樣就算是給出門訪友的自己找到不在場證明了。”
“這想法真可笑。如果失蹤的真是典子，我在週五就會向警察報案的。”
“可是據櫻井説，他很少看到山下家的男主人回家，所以才覺得自己的考慮萬無一失呢。”
“都怪你啊，老是深更半夜才回來。”
面對典子的指責，昌章小聲嘀咕了一聲：“是嘛。”
“以上就是事件的全部經過了。聽上去好像很簡單，但一旦哪個環節出了紕漏，就可能永遠也破不了案。對櫻井來説，寄出這封信可真是一個致命的錯誤呢。”
警官簡單地總結了一句，合上了記事本。
“請問，你們警方是怎麼懷疑上櫻井的？”
智美問，橋本警官點點頭，解釋道：“我們發現照片上除了有你們三位和堀內秋代小姐的指紋之外，還有一些指紋來歷不明。所以我昨晚才問你把照片給哪些人看過。聽了你的話之後，我們從門把手和私家車上採到了櫻井的指紋，果然與信紙和照片上的陌生指紋相吻合。於是我們今天一早便找到櫻井對質，那傢伙立即坦白交代了一切。”
警官撓撓頭，又道：
“這次成功破案真要多多感謝諸位的配合。另外，還請你們看看家裏少了什麼沒有，櫻井倒是説他什麼也沒拿。”
“好的。”
昌章從椅子上站起身來，進屋查看蝴蝶標本去了。
“山下夫人也請看看家裏少了什麼貴重物品沒有。”
典子一臉不快地直起身來：“我家也就那個首飾盒勉強值點錢。”
“哇，真想看看！”
智美情不自禁地尖叫一聲。
卧室的梳妝枱上放着一個長方形的首飾盒。智美心想，也真是不小心啊，就這麼隨隨便便地擱在外面。典子好像猜出了她的心思，説：
“這裏面又沒放什麼值錢的東西。”
説着，打開盒蓋，只見裏面有一張白紙。“這是什麼？”典子拿起觀看，卻又把什麼東西落在地上。智美撿起一看，原來是一枚金戒指。
“這就是那女人的東西了。”
典子説罷，展開白紙，只見上面用口紅寫着：
“對不起。再會了。”
“她似乎是想在你們回來之前離開的。如果能再早一點走的話，也不會慘遭殺害了。”
智美説。典子沉重地點了點頭。
那日傍晚，智美在金澤站乘上特快列車“閃耀號”，準備先前往長岡站，再換乘上越新幹線返回東京。
“以後再來啊。下次一定請你吃飯。”
典子隔着車窗説。昌章也在一旁説：“下回你再來做客的時候，我們就住着一套大房子了。”他們好像不願繼續住在曾為兇殺現場的房子裏，説是明天就要趕緊另尋住處。
“你們一定要好好過哦。再有什麼問題就跟我聯繫。”
“已經沒事了。”
典子有些害羞地説。
列車開動了，站台上的兩個人也漸漸從視野中消失了。智美終於安心地吐了一口氣。
——這趟金澤之旅可真是風波迭起呢，連這裏的風光都沒來得及好好欣賞。不過嘛，這也算不了什麼，以後還能經常過來呢。
可是，我起碼也該趁便遊覽一下兼六園吶，智美心想。