名叫詩鳳的女人有一天來到我們香椿樹街，沿路打聽聯合診所的莫醫生的住址，詩鳳步履匆匆，姣美的面孔被一層愁雲拉長了，因此街上的婦女起初並沒有留意她的美麗。有人告訴詩鳳，聯合診所去所就關門了，診所現在改為廢品收購站了，但莫醫生還住在裏面。又問詩鳳，你找莫醫生看病嗎？詩鳳拎着一隻紅色的尼龍手袋，把手袋裏的一捆青菜往下面塞了塞，她有點焦躁地環顧着香椿樹街兩側的房屋，不是我，她説，是我男人病了。
收購站裏照例盪漾着各種廢品腐臭的氣味，最刺鼻的是那些未及曬乾就被變賣的雞毛。詩鳳穿過一堆雞毛朝院子裏走，一隻手下意識地捏住了鼻孔。收購站裏的店員們指點着詩鳳，進去喊一聲他就聽見了。
詩鳳就站在院子裏高一聲低一聲地喊起來，莫醫生，莫醫生。她看見兩側的窗户都應聲打開了，似乎兩扇窗後都有人答應。一個蓄鬍子的男人嘴裏嚼嚥着什麼，木然地打量着詩鳳。詩鳳扭過臉看看西邊的窗子，沒有人出來，對着窗子的是一隻老式紅木牀，牀上的蚊帳動了一下，但隨之又沒有動靜了。你是莫醫生嗎？詩鳳轉向窗台蓄鬍子的男人問。你有什麼事？我男人病了，都説莫醫生治這病有秘方，我從城北找過來，找得我好苦。他哪裏不舒服？就是，詩鳳説話有點吞吞吐吐，兩隻手絞着尼龍袋的帶子，就是，就是喝涼水喝壞了。
喝涼水喝壞了？窗後的男人審視着詩鳳的表情，眼睛突然亮了一下。他很快對詩鳳作出允諾，我跟你去看看，我帶上箱子馬上就來。詩鳳在收購站的院子裏等了一會兒，莫醫生就穿好白褂背了藥箱出來了。詩鳳的一隻手仍然捂着鼻子以抵禦雞毛爛鞋們的臭氣，她心急如焚，隱約聽見莫醫生在西邊屋子裏跟誰説了句話，你躺着吧。詩鳳並不關心那間屋子裏的人，也沒有察覺蓄鬍子的男人與民間名醫莫醫生的形象是有差距的，因為詩鳳的男人正躺在家裏呻吟，詩鳳心急如焚。香椿樹街的人們對莫醫生的兒子普遍抱有壓惡之感。莫醫生的兒子好逸惡勞，終年裝病在家，春天在街上串門閒逛，夏天去鄉下釣魚，秋天不知在幹什麼，冬天則像黑熊在家裏冬眠睡覺。莫氏父子品行的強烈反差常常使街頭的老人感懷身世，嗟嘆時人是一代不如一代了。
人們無法猜度小莫那天隨詩鳳去行醫的意圖，只聽説莫醫生那天有點感冒頭暈，靜卧在牀休息。也許小莫的荒唐的舉動是出於對父親的體恤，但醫道不是兒戲，小莫無論如何是不該去替父行醫的。那天恰逢梅雨季節後的七月豔陽天，小莫與詩鳳並肩走過嘈雜的香椿樹街，一個輕鬆自得，另一個愁眉緊鎖，但小莫似乎不停地用語言排遣詩鳳焦慮的情緒，詩鳳偶爾露齒一笑，顯出少婦特有的靦腆而美麗的風韻。走過鐵路橋那邊的開闊地時，熾熱的陽光直瀉行人的頭頂，詩鳳突然停下來説，等一等，我帶着陽傘，詩鳳從尼龍包裏抽出摺疊傘打開，於是小莫就與詩鳳合撐一把傘行醫去了。
詩鳳的家在城北的布市街上，只有一間房子，牀、煤爐和馬桶也都集中在一起放着。詩鳳的男人半倚半躺在牀上，兩隻手捂着小腹，額角上結滿了細碎的汗珠子。看見詩鳳帶着小莫進來，男人的嘴動了動，含糊地叫了聲醫生然後又輕輕呻吟起來。小莫站在門口朝牀上的男人瞟了兩眼，臉上的微笑突然凝結了。小莫想到他馬上要做的事，眼神不可避免地有點惶惑和緊張。詩鳳在臉盆裏撈起一塊毛巾，絞乾了替男人擦額上的汗。她説，還像剛才那麼疼嗎？
男人説，稍好一點，現在是往下墜，好像一塊尖的石頭在往下墜。
小莫坐在牀沿上思考着什麼，一隻手很魯莽地朝男人的下腹按過去，是這裏疼嗎？你説像一塊尖的石頭？男人皺着眉頭説，疼，像一塊尖的石頭。你割過闌尾嗎？小莫問道。
割過。詩鳳在一旁打斷了小莫的問題，她説，是涼水，他口渴，喝了碗涼水。從牀上爬起來喝了碗涼水，男人順勢補充了一句，很明顯他不願意再作更明顯的詮釋了。他對小莫説，我們聽説莫醫生治這病是最拿手的。小莫的表情頓時有點茫然，喝涼水喝壞了？他在心裏嘀咕了一句。我知道你是喝涼水喝壞了，問題在於喝涼水怎麼能喝壞了呢？小莫這樣想着，覺得面前的這個病人確實很滑稽，小莫的嘴上卻輕描淡寫地説，不用再説了，我知道你這病了，給你開個藥方，服上三帖藥就會好的。在打開藥箱尋找處方箋的時候小莫很緊張，他的記憶中閃過黃芩、當歸、桔梗、車前子這些草藥的名字，反正普通的草藥都是有益無害的。小莫把父親的處方箋攤開在油膩零亂的桌子上，使他感到喜出望外的是處方箋的第一頁有一張現成的方子，不知是父親開給誰的。小莫舒了一口氣，他鎮定自若地把父親寫的方子抄了一遍。
小莫最後拿把蒲扇扇了幾下就告辭了。詩鳳一邊稱謝一邊把小莫送到門外的布市街上。外面已經是微黑的天色了，小莫突然嘿地一笑，問了詩鳳一個奇怪的問題。他就是你的男人？是，他怎麼啦？詩鳳明顯不解其意。
他真的是你的男人？真的是，詩鳳驚愕地望着小莫的臉，莫醫生你是什麼意思？沒什麼意思，小莫的手指在藥箱上彈出一串音節，朝詩鳳做了個鬼臉説，這叫鮮花插在牛糞上，太可惜了。未及詩鳳作出反應，小莫三步兩步地跑到街對面去了。詩鳳沒想到莫醫生還是這種調皮的促狹的男人，這與他的名聲和身份都不合拍，但詩鳳沒有時間去細細斟酌了，她要趕在藥店關門之前把莫醫生開的藥方抓來。
最初的問題當然是出在那張藥方上。隔天早晨，無所事事的小莫坐在收購站門口與人下棋，他看見那個名叫詩鳳的女人忽匆匆地走來，小莫的臉立即變白了，昨天的遊戲現在終於使他害怕了，小莫開始想往收購站裏溜，但轉念一想那樣事情反而會變得更壞，乾脆就站起來迎着詩鳳過去了。怎麼樣？你男人的病好了嗎？
疼倒是不疼了，可是他拉開了肚子，拉了一夜，我怕這樣下去他支撐不住了。詩鳳趕路趕得氣喘吁吁，一夜之間她的紅潤白皙的臉就變憔悴了，詩鳳一把揪住了小莫的胳膊，莫醫生，求你再給我男人看看吧。
小莫心裏慶幸他的遊戲沒有出現最壞的結果。沒出人命就好，小莫想本來幾帖草藥也不會出什麼人命的，現在他猜父親留在處方箋上的藥方是一帖瀉藥。她男人拉肚子該怎麼辦？小莫不知道。小莫不知道是否該及時結束他的遊戲，回家問問父親怎麼再給病人開止瀉的藥。但是現實不允許他暴露真相了，小莫看見詩鳳正用虔敬求助的目光凝望着自己，那雙眼睛因為數星淚光更添動人的韻味，美麗而感人。小莫情不自禁地拍了拍詩鳳的肩膀，勸慰她説，彆着急，我這就跟你去。小莫第二次到布市街的詩鳳家裏，穿的是白的確良襯衫和肥大的黃軍褲，嘴裏哼着小調，腳上趿着塑料拖鞋，他的樣子與一個著名的中醫已經毫無聯繫。但是詩鳳和她的男人可謂病急亂投醫，他們被難以啓齒的急病折磨得手足無措，對於小莫沒有引起任何警惕。
狹窄零亂的屋子裏瀰漫着一股酸臭之氣，詩鳳的男人坐在馬桶上，雙手痛苦地抱住了頭部，看樣子他已經極度虛弱了。男人偶爾鬆開手看看小莫，目光是絕望而羞慚的，明明想説什麼，結果只是一味地唉聲嘆氣。
瀉掉就好了，小莫點一支煙對夫妻倆説，治這病都要瀉的，瀉掉就好了，那塊尖的石頭已經排出來了。可是我怕他的身子撐不住。詩鳳説，莫醫生你有辦法替他止瀉嗎？止瀉？小莫想了想説，先不止瀉，你把藥停了，也許他就不會再拉肚子了。小莫那天在詩鳳家裏呆了整整一個上午，奇怪的是詩鳳男人的瀉肚漸漸平息了，男人倚在牀頭用語言和目光感謝小莫，還吩咐詩鳳炒菜留下小莫吃午飯。小莫也沒有推辭，留下來吃了頓簡單但又美味的午飯。詩鳳拿了半瓶糧食白酒出來，小莫平時不怎麼喝酒，那天卻想喝，而且喝得極快，詩鳳的男人就在牀上為小莫的酒量叫好。酒意上來後小莫心裏殘存的那點惶恐也就無影無蹤了，他對詩鳳夫婦誇口説，以後得了什麼怪病儘管找我，保證人到病除。然後他隨手抓起詩鳳家裏的一隻舊口琴，用嫺熟的技巧對着詩鳳吹奏了一首温柔動聽的情歌。香椿樹街的人們起初並不知道小莫替父出診的故事，一件荒唐的事情由於偶然的因素完成得天衣無縫，這在生活中也是常見的。小莫作為香椿樹街著名的浪蕩青年，也很快地把自己的這場危險的遊戲遺忘了，而且他確信他父親對此一無察覺。小莫仍然熱衷於下棋、游泳、閒逛，往女孩子堆裏鑽，到處插科打諢。小莫的生活仍然是屬於小莫的生活。後來的事情是從秋季的一天開始的，小莫有一天從朋友家聚會回來路過布市街詩鳳家的門口，看見門口晾衣杆上晾着那件熟悉的桃紅色襯衫，小莫突然就想進去看看。下了車從一條木板隔成的的夾弄往裏走，恰恰看見詩鳳坐在門檻上剝毛豆。詩鳳一眼認出了小莫，又高興又慌張，差點踢翻了裝毛豆仁的碗。小莫倒是很坦然，寒暄了幾句就坐下來幫詩鳳剝毛豆。他還沒下班？小莫問。
沒有，他六點鐘才下班。詩鳳説。
他現在沒事了吧？什麼？我是問他那回的病，現在不疼了？
早不疼了。詩鳳有點羞赧地扭過身子去撥弄籃子裏的毛豆，過了一會兒她又説，夠倒黴的，他現在的身體就不如以前了。是不是又添了別的毛病？
其實那也不算什麼病的，詩鳳欲言又止，臉上倏地染了一層酡紅色，眼睛只盯着地上的黃黃綠綠的毛豆殼。不説那些了，詩鳳岔開話題説，莫醫生你等會在這吃飯吧。小病不治養大病，我知道他是什麼病了。小莫觀察着詩鳳的表情，嘴角上浮出一絲曖昧的笑意，那病其實是最好治的了，就看你願不願意治好，我有現成的藥方。詩鳳的眼睛仍然盯着地上的毛豆殼，身子則慢慢地從小莫邊上移開。就剝這些吧，詩鳳抓過裝毛豆的碗走到煤爐邊，喉嚨裏突然響起了一聲模糊的哽咽，我真夠倒黴的。她把一碗毛豆往鍋裏一倒，又哽咽了一聲，我為什麼這麼倒黴？有時候想想這日子過得沒勁透了。
喂，你沒打開爐門，怎麼炒菜？小莫原地坐着，冷不防提醒了一句。詩鳳就蹲下來把煤爐的風門打開了。
喂，鍋裏還沒放油呢，小莫又説。
詩鳳站起來到桌上去拿油瓶，發現油瓶是空的。倒黴，倒黴透了。詩鳳一邊嘀咕一邊煩躁地晃着那隻油瓶。我去幫你打油吧。你告訴我哪家糧油店最近。小莫站起來説。詩鳳拿着那隻油瓶沒有鬆手，詩鳳第一次抬起頭直視着小莫，眼睛裏已經一半是淚一半是火了，她的一隻手很靈巧地背過去撞上了房門。詩鳳的一句話出乎小莫的意料之外，小莫後來對別人説他當時其實並沒有思想準備。
詩鳳説，他六點鐘回家。
小莫與布市街的詩鳳相好的消息很快在香椿樹街傳開了，因為收購站有個女店員在護城河邊親眼看見了他們從樹叢裏鑽出來。每當小莫從收購站進進出出的時候，女店員們都津津有味地盯住他看，説，小莫，又去鑽樹叢了？小莫就揮揮手説，鑽，不鑽白不鑽，有得鑽為什麼不鑽？那是秋風漸涼遍地落葉的季節，香椿樹街的小莫沉溺在一場意外的愛情遊戲中，每天行蹤不定，人們在街上不再容易發現他無聊的空虛的背影。德高望重的莫醫生被矇在鼓裏，他猜測兒子是在戀愛，但他確實不知道兒子戀愛的對象是布市街的有夫之婦詩鳳。正如收購站的女店員們所預料的，小莫會惹禍的，她們坐在店堂裏可以看到一出好戲。她們後來果然就看到了好戲。有一天三個粗壯的臉色鐵青的男人闖進收購站，説要找姓莫的醫生。女店員們就用手指後面的院子，男人三步兩步跳過滿地的破爛，嘴裏先就罵起髒話，有個男人順手操起了地上的一根拖把棍。女店員們發現來者不善，趕到後面一看，已經打起來了。令人瞠目的是三個男人襲擊的目標是莫醫生，莫醫生老夫妻倆和來人扭在一起。莫師母尖聲叫喊着，莫醫生卻臉色煞白，捂着額角上的一個血口説不出話來。女店員們擁上去拉架，一邊喊小莫，東屋裏沒有動靜，小莫肯定是出門了。女店員們突然想到來者肯定是打錯人了，打的應該是兒子而不是父親，於是就一齊喊起來，別打了，打錯了，你們打錯人了。
幸而三個男人很快罷手了，很明顯他們也意識到莫醫生不像他們要找的莫醫生，操拖把棍的人很掃興地扔了手裏的傢伙，拍了拍手説，我説有點怪呢，詩鳳怎麼會跟個老頭？又滿腹狐疑地問莫醫生，你不是莫醫生，那麼誰是那個流氓莫醫生？憤怒的莫醫生拒絕回答他這個問題，也許他意識到自己是在替兒子受過。莫醫生試圖用雲南白藥敷在額角的傷口上，但這次突如其來的打擊使他雙手顫索，無法完成他素日熟練的動作。莫醫生一氣就把藥瓶狠狠地砸在地上，他對三個男人喊，滾出去，快給我滾出去。
整個下午莫醫生躺在他的紅木牀上，低聲咒罵着兒子小莫，莫師母陪着他落淚。老夫妻倆都側耳傾聽着小莫歸家的腳步聲，一直到半夜。半夜裏外面有了響動，莫醫生對着窗外喊，滾出去，快給我滾出去，可是外面原來是鄰居家的一隻貓。小莫一夜未歸。小莫第二天渾身濕漉漉地閃進了收購站的後院，幾個女店員發現他的衣服是濕的，就跟進來隔着窗子窺視他。小莫啪地關上了窗子，在窗後説，偷看什麼？我在換短褲呢。莫師母看見兒子平安回家，心裏的一塊石頭落了地，但她不知道兒子為什麼渾身濕透了回家，莫師母一邊敲門一邊問，你怎麼搞的，是掉河裏了嗎？
不是掉河裏了，是往河裏跳了。小莫説。好好的為什麼往河裏跳？
她非要讓我跳，我就跳了，她不知道我會游水。小莫説。莫師母大吃一驚，聲音就發顫了。
她人呢？她怎麼樣了？
不知道，我在河裏摸了半天，摸到她的一綹頭髮，可惜又滑脱了，後來就摸不着了。
鬧出人命啦。莫師母眼前冒出無數金星，一下子就癱坐在地上了。收購站的後院裏亂成一鍋粥，幸虧幾個女店員幫忙，小莫得以把精神崩潰的父母安頓在紅木牀上，替他們抹上安神醒腦的麝香膏。正在忙亂的時候，偏偏有個女的來找莫醫生配藥，小莫就粗暴地朝女病人吼起來，都什麼時候了你還來配藥？我給你配上二兩砒霜。
莫醫生的中風症就是從這天開始的，多年來一直受人尊敬的一代名醫躺在紅木牀上，眼睛瞪大了怒視着兒子小莫，卻只能保持沉默。小莫這時候如夢初醒，他撿起地上的一堆濕衣服，眼前閃過殉情的詩鳳在護城河裏漂浮的畫面，小莫突然問旁邊的幾個女店員，你們説我會被判刑嗎？不會的，又不是你殺的她，是她自己要死的，這種事情男女雙方都有責任。一個女店員好言安慰着小莫。誰説不會？另一個女店員卻捂着嘴邊笑邊恫嚇小莫，她説，不是無期徒刑就是死刑，反正你小莫已經玩到頭了。從布市街拖來的屍車緩緩地經過了香椿樹街，人們都離開飯桌跑到街上觀望屍車和那羣披麻戴孝的人。許多人都是第一次看見那個名叫詩鳳的女人，死者的臉部隨板車的行駛節奏左右搖晃着，浮腫、蒼白，但依然不失美麗。詩鳳的名字已經在香椿樹街上流傳數日，現在終於以溺死者的姿態在人們的視線裏暴露無遺。屍車停在收購站門口，詩鳳的男人還有親友們執意要將死者停屍在莫家，作為對肇事者小莫罪行的揭露。從古老的風俗傳統來説這是一種最有效最徹底的手段，莫家人對此無力拒絕。小莫已經悄悄到外地親戚家避風，而莫醫生夫婦則終日躺在紅木牀上期待命運對他們一家作出裁決，生死兩可，老夫婦已經心如死灰。死者詩鳳就這樣在莫家停屍了三日。收購站的女店員們和顧客對空氣中更加難聞的氣味怨聲載道。當然這是香椿樹街人作出的一種反應。另一種反應是許多居民捂着鼻子疾步穿過收購站，伸長脖子朝死者詩鳳看一會，然後又捂着鼻子離開了。除了死者詩鳳，人們還可以看見詩鳳的忠厚而可憐的男人，他在向圍觀者細述小莫作為騙子害死詩鳳的全部經過，我們以為他真是莫醫生，誰知道他是騙子，詩鳳的男人絮絮叨叨地説。誰知道他是個惡棍，誰知道他是個流氓？那是秋風漸涼遍地落葉的季節，香椿樹街的所有話題幾乎都貼着小莫展開，人們不得不從小莫的童年時代開始回憶，回憶裏幾乎全是頑劣和荒唐，小莫從小到大竟沒有做過一件值得讚譽的事，如此看來小莫最後惹出人命案子也不足為怪了，小莫假如要吃官司也是活該。可惜的是死者詩鳳，一時的糊塗犧牲了自己年輕美麗的生命。收購站的一個熱衷於巫術的女店員回憶初見詩鳳的情景説，她一進來我就猜到這個女人會大禍臨頭，我看見她的身後拖拽了一條紅光。