初夏的許多日子，陽光改變了南方街道的景色，空氣不再是濕潤而充滿黴味的，梧桐和洋槐的樹葉開始瘋狂地堆積和生長。舊屋濕漉漉的牆泥正在漸漸枯乾，一點點地剝落，當最後一場梅雨悄然逝去後，石硌路面在正午的陽光下發出一種灰白的光芒。
軒倚在他家的門框上，朝街道無聊地張望。他看見一條狗伏在電線杆下面，還有一隻綠色的玻璃瓶子在更遠的地方。那兒有一隻水泥垃圾箱。軒隱隱聞到了垃圾箱裏飄來的臭味。他側過臉，視線換了個方向，街道的另一側有人走動，軒看見一個腰纏圍裙的男人走出白鐵鋪子，他站在一個牆角處掀開圍裙，朝着牆撒了一泡尿。
正午強烈的白光又一次刺痛了軒的眼睛。軒是個患有視網膜疾症的少年。自從三年前在一個鄉村小學遭受了意外一擊後，他的視力日趨下降。軒記得那是一塊不規則形狀的小石子，當他挾着書包奔出簡陋的教室時，那塊石子帶着一種輕微的唿哨聲擊中了他的左眼。有人在打彈弓，軒不知道打彈弓的人是誰。
三年後軒回到城市，他的眼疾依然如故。鄉村生活留給軒這樣一份意外的創傷，這給他帶來了某種自卑。
軒總是逃避一些課程的學習。因為這些課需要良好的視力，軒卻沒有。實際上軒已經喪失了細微觀察事物的能力。
街上的白光有時在房屋的牆壁上跳躍，軒知道這是附近護城河河水折射的原因。這些白光令人恐懼，只有在黑夜來臨時它們才會消失。軒聽見母親在後院喊他的名字，母親説你為什麼老是站在門口發呆，你為什麼不能坐下來看看你的功課？軒本能地朝家門跨了一步，他看見爐子上的煎藥已經煮沸了，複雜的煎藥味瀰漫在屋子四周。母親在後院洗衣裳，她説軒你為什麼不能看看書，你看看爐於上的藥煎好了沒有？如果煎好了你先吃藥，吃完藥你坐下來看會兒書吧。你已經好久沒有看過功課了。軒站住了，他想起書包裏那些厚厚薄薄的書，書也同樣散發着令人恐懼的白光。軒搖了搖頭，他説，我怕看書，我受不了這些白光。
軒出門的時候戴上了他的墨鏡。映在鏡片裏的街景變成灰濛濛的一片，陽光也稀釋成一種若有若無的物質，軒自東向西經過長長的古老的街道，街上空寂無人，街道兩側的房屋逐漸稀疏起來，出現了殘垣斷壁，蔬菜地和化工廠的鍋爐；最後，軒看見了菜地中央那座廢棄的水塔。
水塔前面有兩棵樹，一棵是石榴，另一棵叫不出名字，兩棵樹之間橫着一根繩子，上面晾着一些灰白色的衣物，還有兩串紅辣椒掛在繩上。水塔裏的老人坐在台階上，由於樹萌的遮擋，老人所處的空間呈現出柔和清冷的色調，這使軒的脆弱的視網膜再次得到了休息。
軒走近了才發現老人在剝豆角。老人的腳邊放着一隻竹籃，籃內是翠綠飽滿的豆角，地上則堆了許多空癟的豆角的殼，它們在短暫的時間內己從翠綠變成灰褐色。軒驚異於事物的這種疾速的變化，他站在那兒，用腳小心地踩了踩豆角殼，豆角殼鬆軟地陷了下去，沒有任何的聲啊。
“你為什麼要把這些豆角弄壞呢？”
“我想吃豆角，我必須剝掉殼，才能吃到裏面的豆子。”
“那為什麼不連殼一起吃掉呢？殼也是綠色的。”
老人扔掉了手裏的最後一把豆角，他側過臉很專注地注視着軒，其表情從温和漸漸變得嚴峻。老人突然撿起一顆豆角殼，塞到軒的手裏，他説，“你吃一口就明白了，為什麼人們都吃豆角卻把殼扔掉。”
軒朝後縮了一下，他看見那顆豆角殼從老人的手中輕飄飄地落在地上。稈搖搖頭囁嚅着説，“不，我不想吃。我知道殼不能吃，我只是不明白為什麼。”
“可是你又不敢嘗一下。”老人站起來摸了摸軒的頭頂，“你是個軟弱膽小的孩子，這一點我早就看出來了。”
“不，我不是膽小鬼。”軒撩開了老人的手，他説，“你們誰也不知道我想的事情。你們如果知道了就不會這麼説了。”
“你是個滿腹心事的孩子，這一點與眾不同。”老人注視着軒臉上的墨鏡，他説，“你的眼睛好像有病，把墨鏡摘掉讓我看看你的眼睛好嗎？”
“不，別看我的眼睛。”
“你不知道我是一個走江湖的郎中，我喜歡診治各種眼疾，從北方步到南方，我弄瞎了一些人的眼睛，但我也治好了許多人的眼睛。”
“不，我不相信別人。”軒説，“我討厭醫生，我只想找到那個打彈弓的人，向他討還我的眼睛。”
“如果你找到他會怎麼辦呢？”
“我會把他的眼睛也打瞎。”軒用一種冷靜而堅定的語氣回答，説完他在滿地的豆角殼上踩了幾腳，依然沒有聽到任何細微的爆裂聲。軒想豆角才是一種真正軟弱沒有生氣的東西。他懷着滿腹心事離開了水塔和老人，軒當時沒有意識到，與老人的這次偶然相遇促成了他的一場非凡的經歷。
第三天軒在去藥鋪抓藥的路上，再次看見了那個自稱江湖郎中的老人。老人出現在石橋洞裏，他坐在那裏向一名婦女兜售祖傳絕藥。軒又看見了那根晾衣繩，晾衣繩現在拴在橋洞的兩側石壁上，繩上掛着灰白的衣物和暗紅的辣椒串，軒提着藥包朝橋洞走近時，看見那名婦女咕噥着什麼，離開了老人。她與軒擦肩而過時，軒注意到她是空着手的，她並沒有買下老人的祖傳絕藥。
“我從來沒有碰到過相信我的病人。”老人略帶憂傷地説，“他們害怕假藥，這樣他們的眼疾永遠不會痊癒。”
“你為什麼不在舊水塔住了？”
“我必須不停地遷徒，尋找那些有眼疾的人，但是很少有人相信我的藥，孩子，你想買我的藥嗎？”
軒有點為老人難過，他侷促地把藥包提高了給老人看，他説，“對不起，我已經買了藥鋪的藥。這是真的，不會有假，所以人們都到藥鋪去抓藥。”
老人並沒有朝軒手裏的藥包多看一眼，他的紅潤的臉上浮現出一絲含義複雜的微笑。老人説，“孩子我告訴你，藥其實沒有真假之分，我的眼藥是真的，也是假的，你的眼病是真的，但也是假的。這個道理你聽得懂嗎？”
軒恍惚地搖頭。他看見老人的身邊有一隻豁口的瓷碗，碗裏有一穗金黃色的玉米。玉米已經被吃掉了一小半，現在它的形狀變得異常古怪，其色澤也變得深淺不一，軒又想起了水塔前面那堆由綠轉黑的豆角殼，他有點好奇地問老人，“你為什麼不吃豆角里的豆了？”
“豆角吃完了，現在我吃王米，它們一樣地可以充飢。”老人從碗裏抓起那穗玉米，他説，“你想吃玉米嗎？”
“不吃。我從來不吃玉米。”
“我看得出來，你是一個性格呆板的孩子，你從來不冒險，因為你很膽小。”
“不，我不膽小，我對你説過我要復仇，我要去鄉下找到那個打彈弓的人，向他討還我的眼睛。”
“你準備什麼時候去呢？”
“明天，也許幾天以後。”
“你準備怎麼走呢？你認識路嗎？”
“朝南走，一直朝南，搭車步行都可以，我現在已經有力氣了，我會找到打彈弓的人，”
“你指給我看，南在什麼方向？”
軒隨手指了個方向，他其實不知道南在什麼方向，他聽見老人朗聲笑起來，老人用一種快樂的聲音説，“錯了，那不是南，是北，那裏是我的家，我就是從那裏走過來的。”
軒有點窘迫，他的臉微微泛紅。軒説，“這沒有關係，我可以先坐長途車去，下了汽車我可以向人打聽，反正我會找到那個打彈弓的人，”
老人這時候開始沉默，他用一種冷漠甚至殘忍的目光打量着軒，這讓軒害怕起來，他想走開，老人把他叫住了。他説，“孩子你別走，我想送你一樣東西。”軒看見他拖過一隻麻袋，把手伸進去掏着，最後掏出一隻圓形的陌生的物件，軒不知道那是什麼。
“這是指南針。你看這根指針，它雖然生鏽了，但永遠指向南面。”老人把指南針送給軒，他説，“指南針可以幫助你找到那打彈弓的人。世界充滿了欺騙和謊言，只有指南針是永遠真實可靠的。”
軒猶豫着接過了老人的饋贈，他用手指小心地摸了摸，軒説，“你為什麼要把它送給我？我並不喜歡這種東西。”
“因為你還是個孩子，如果你不喜歡它，就算借給你用，等你去了鄉下回來再還給我。”
“如果我去了那裏，我該用什麼來向你證明呢？”
“用什麼都行，甚至你在地上撥一棵草帶給我也行。”
軒低頭注視着手裏那隻黑色的老式指南針，他感覺到手掌上瀰漫着一種隱約的涼意，同時軒聽見自己的心急速地跳動着。軒不無緊張地想，現在一切已成定局了，他接受了這件莫名其妙的禮物，意味着他必須上路去鄉村尋找那個打彈弓的人了。
一個涼爽有風的清晨，軒偷偷地溜出了家門。他揹着一隻洗白了的黃帆布書包，急速地穿越了寧靜的街道，人們以為軒是個去學校上課的少年。軒的神色鎮定自若，可以發現他的眼瞼處有點浮腫發黑，這是夜間失眠的明顯標誌。
軒跳上了早班公共汽車一路順風到了南門，長途汽車站就在這裏。軒走進汽車站的瞬間就有了一種慌亂的感覺，到處都是滿臉倦容的人，雞鴨魚類和人造革旅行包，候車室充斥着煙霧和雞屎的臭味。軒跟着排隊買票的隊伍一點點往窗口移，他的前面是一個身材肥胖的中年男人。男人的後背不停地左搖右晃，軒努力將身體後顧，腳背上卻還是被他重重地踩了一腳。軒叫了一聲，那個男人回過頭，他説，你去哪兒？軒跺了跺腳，把臉掉向一邊，他不願意理睬這個男人。男人又説，等會兒你幫我提東西好嗎？我一看你就是個善良的孩子。軒這時注意到男人的腳下堆放着許多包和紙箱，其中還有一袋米。軒仍然不説話，他認為這是一個令人討厭的傢伙。
軒買了一張到杏莊的汽車票，杏莊就是他童年時代生活的地方，他記得那地方在城市的南面，不算近也不遙遠。在早晨的候車室裏，軒端坐一隅，竭力回憶在杏莊度過的歲歲年年，許多記憶都是模糊而飄泊不定的，唯一真切的是那顆從彈弓裏飛來的不規則的石子，它利刃般扎進軒的左眼，軒無法忘記那種劇疼和恐懼的感覺。他蹲在鄉村小學的空地上厲聲呼號，他覺得他的左眼就要像碎玻璃一樣掉在地上了。
去杏莊的長途汽車在八點鐘準時發車，軒坐在汽車的尾端，他的膝蓋上放着那隻舊書包。只有軒知道書包裏裝的東西非常奇特：一隻老式的指南針，六塊形狀尖鋭的石子，另外還有兩塊發硬的麪包，這是軒前幾天就藏好的旅途上的食物。
汽車行駛在鄉間公路上，樹木、房屋和塊狀的田疇漸次逼近然後又漸次後移。太陽昇高了，車窗外隨之出現了那些堅固的白光。軒不得不戴上了他的墨鏡，他發現旁邊的乘客都在看他，軒厭惡這些好奇的侵犯性的目光。軒低下頭，他無聊地將手伸到書包裏，指南針永遠是指向南方的，它與汽車行駛的方向偏離了大約十五度角，軒想是他搞錯了，原來杏莊並不是在標準的南方。
軒茫然地站在杏莊狹窄而古老的街道上。這是一個很小的集鎮，有一家醫院和幾家雜貨店。軒記得他的眼睛被擊傷後就是在杏莊的醫院治療的，母親後來經常詛咒杏莊醫院簡劣的醫木耽誤了軒的眼睛，這與軒的看法不同。軒覺得他的眼睛跟醫院沒有聯繫，他仇視的只是那隻害人的彈弓，他想，現在應該去哪兒尋找那個打彈弓的人呢？
在一家雜貨店，軒問櫃枱裏的女人，你知道杏莊中學往哪兒走嗎？女人説，朝南走，出了街一直朝南走。
軒不知道南是往什麼方向走。杏莊的街道與軒所生活的街道有着相似的格局和建築風格，只不過這裏的房屋更加古老頹敗罷了。軒很快地走出了集鎮，出現在視線裏的是軒業已陌生的田野風光，已經是午後時分了，金黃與翠綠相間的田疇在陽光下顯得優美而坦蕩。軒走在田間小路上，他感覺到討厭的白光依然存在，因為鄉村環境的緣故，軒發現這裏的白光更加強烈刺人了。
在河邊出現了一座紅瓦白牆的學校。軒朝學校走近時內心很迷惑，他想起來從前那所鄉村中學旁邊並沒有河。也許這不是杏莊中學，而是另外一所學校。他推開了學校半掩的柵欄門走進去。他聽見幾間教室裏傳來了清脆而單調的讀書聲，操場上有一棵大槐樹，樹幹上繫着一口銅鐘，這是一所典型的鄉村中學，與軒記憶中的杏莊中學基本吻合。
一個男孩蹲在地上，仰着頭懷疑地看着軒。軒猜想他是個觸犯了教師被攆出課堂的學生。軒朝他走過去，他也蹲下來，和男孩捱得很近，軒説，“這是杏莊中學嗎？”
“不是。”男孩説，“杏莊中學朝甫走，你走反了，”
“這不可能。”軒説，“我是帶着指南針來的。”
“杏莊中學在南面。”男孩重複了一遍，他指了指斜刺裏的方向，“在那兒，你可以抄小路去。”
“這是怎麼回事？”軒拿出包裏的指南針，他指着上面的針箭説，“你看，它指着這裏，這裏應該是南面。”
男孩瞟了一眼軒手裏的東西，他説，“我不懂。反正我知道杏莊中學在南面，”
軒站了起來，他對着指南針看了很久，最後把它收進了包裏。軒的臉上出現了一種迷惘的神情。他説，“也許是假的，他騙了我，這隻指南針也是假的。”
“你説什麼是假的？”男孩問，“你想找誰？”
“我要去杏莊中學，找一個打彈弓的人。”
“找打彈弓的人？”男孩尖聲笑起來，他説，“現在誰還打彈弓，現在沒有人玩這東西了。你到底想找誰呢？叫什麼名字？”
軒痛苦地搖了搖頭。他始終沒有打聽到那個人的名字，軒説，“我不知道他的名字，有人告訴我他在杏莊中學，”軒背上書包朝學校的門外走去，走了幾步他回頭對男孩説，“是在南面嗎，你不會騙我？”
“朝南走，不會有錯，”男孩説，“喂，你找打彈弓的人幹什麼？”
“我也不知道。”軒搖了搖頭説，“都是騙人，連我自己也在騙自己。”
大約下午四點鐘左右，軒來到了杏莊中學的門外。這次他沒有依靠老人給他的指南針。他一路尋問找到了杏莊中學，他想他為什麼要相信那隻指南針呢？他為什麼事先沒有考慮到它可能是指東南或者西南方向，甚至是指向北方的？軒想到這些就有一種悲觀失望的心情。
軒被杏莊中學守門人擋住了，守門人不讓軒進去。軒對問題的回答不僅沒讓守門人滿意，反而使他更加警覺，他害怕軒闖進學校惹是生非。
“讓我進去，”軒説，“我要找打彈弓的人。”
“我們這裏的壞學生很多，他們都打彈弓，你到底要找哪一個呢？”
“誰打過我的眼睛我就找誰。”
“這不行，你總不能把他們一個個找來，再説以前的事誰承認呢？你即使找到了也沒用。”
“我要向他討還我的眼睛，醫生説再過幾年我的眼睛就要看不見了。
“這不行，你是個心狠手辣的孩子，我一眼就看出來了，所以我不會讓你進去。”
守門人猛地撞上學校的鐵門，把軒關在門外。軒搖了搖鐵門，隔着鐵柵欄朝守門人吐了口唾沫。守門人敏捷地躲閃開，他對軒冷峻地瞟了一眼，説，“吐痰也沒用，你這個可惡的小雜種。”
軒繞着杏莊中學的圍牆走了一圈。他決定藉助一棵樹的枝椏爬上學校的圍牆，他很快就爬上去了，站在高高的圍牆上，軒覺得有點心慌，他不敢往下跳。他從來沒有從這麼高的圍牆上往下跳過。軒緩緩坐了下來。他感到一種孤獨。以前也從來沒感到這樣的一種孤獨。軒鳥瞰着杏莊中學的校園，他看見教室裏坐滿了人，教師的聲音和學生的朗讀混亂地交織在一起，每所學校都是相似的，每個中學生也都是相似的，軒不知道那個打彈弓的坐在哪裏。陽光透過樹蔭瀉下來，軒感到四用的白光漸漸柔軟了，太陽好象快下山了。這時候軒看見了守門人，守門人正在朝樹上的吊鐘走去。他的手裏抓看一把鼓錘。
鐺，軒聽見了一記沉悶的鐘聲，緊接着所有的教室騷亂起來，人頭浮動，門被一扇扇撞開了。軒看見成羣的人從教室裏上來，就像鳥羣從他的視線中飛掠而過。軒絕望地看着他們離開，幾乎要哭泣了，他無法分辨那個打彈弓的人，他不知道是誰。他不知道打彈弓的人是否在人羣裏。軒的手在書包裏顫抖着，後來他掏出了裏面所有的不規則的石子，用拳頭攥緊了。軒睜大眼睛使出全身力氣，把手裏的石子投向教室，人已經散光了，軒投出的石子有的落在門窗上，有的落在近處的草地上。
軒離開圍牆時聽見守門人在裏面喊，抓住他，抓住那個投石子的小雜種，軒驚惶地狂奔起來，他內心並不害怕，但他還是驚惶地狂奔起來，他聽見書包裏的那隻指南針在跳躍，隨着他的疾跑，那隻指南針就像另一顆心臟，在軒的舊書包裏跳躍。軒路過田間小徑時，腳步逐漸放慢了。他看見路邊長滿了青青黃黃的草，軒突然想起對老人的承諾，他彎下腰，隨意地拔了一株青草，放進包裏。軒想老人給他的指南針雖然是假的，但這株青草確確實實是杏莊的草。只有這株草可以證明軒確確實實來到了杏莊。軒將隱去杏莊之行的某些細節，但他一定要專訴那個走江湖的眼科郎中，他的指南針不是指向南面的，是它阻撓了軒最重要的願望。軒的願望沒有實現，他只能還給他一株平平常常的草。
以後的日子裏，軒帶者一指南南和一株青草找遍了走江湖的陌生老人。老人已經從這個城市的街道上消失了，在廢棄的水塔前，他看見了一堆發黑枯乾了的豆角殼，在石橋的橋洞裏，他看見了一個玉米芯子，有一條黑狗正在啃咬那個玉米芯子。這些都是老人留下的痕跡。軒不知道他去了哪裏，他無法把指南針和草一起交給老人，這使軒在整個夏天裏都若有所失，滿腹心事。
軒在這個夏天裏仍然喜歡倚門朝街道張望。但是他漸漸地不再戴上墨鏡出門了。軒的視網膜疾症有了神奇的好轉。軒這樣對母親説，“我的眼疾已經好了，有一天我看着地上的豆角殼，我看見豆角殼從綠變黑，又從黑變綠。我抬頭朝四周一看，那道討厭的白光也消失了。我知道我的眼睛已經恢復了健康。”
軒沒有向母親透露杏莊之行前後的種種細節。