李先生大約在早晨五點鐘左右醒來，他不記得自己是被鄰家的公雞啼醒的，抑或是被李太太夢魘中的一條腿壓醒的，他記得有什麼東西在他胸前重重地敲了一下，然後他就醒了。
是暮春的一個早晨，並且是禮拜天的一個早晨。李先生不用再打開煤爐煮粥的同時心急火燎地批改學生作業。李先生把李太太肥胖的身體温柔地搬動了一下，然後下牀找到了四隻拖鞋中的兩隻。右腳覺得緊繃繃的，仔細一看是女鞋，於是及時地作了調整。儘管這樣，李先生走到天井裏時心情仍然是愉快的，禮拜天的早晨總是使李先生感受到一絲別樣的安慰和憐憫。
天井裏的夾竹桃花開得很鮮豔，花蕊及枝葉間微微藴藏了幾滴露珠。李先生用一把小刀給那些價廉物美的花草鬆了鬆上，這時候他突然想起李太太昨夜關照的事情，買蹄髈。李先生嘀咕了一句，跳起來就回屋子，他找到菜籃子朝牀上的女人嚷嚷了一句，我去買蹄髈啦。然後他把舊自行車哐哐啷啷地推出天井，走到外面的香椿樹街上。
李先生就是那個騎自行車的人。李先生不管是去學校上課，不管是去雜貨店買香煙火柴還是去公共廁所解手，都喜歡騎着那輛破舊的藍漆已經斑駁的自行車。
自行車的圓鎖已經鏽蝕得很歷害，李先生沒有再配新的，現在他用的是一種自制的由鐵絲和廢掛鎖組合的鏈條鎖，李先生騎在車上時就有一種琅琅之聲尾隨在他身後。
菜市場的電燈仍然亂七八糟地亮着，電燈下的人頭攢動，買菜的人們臉上普遍殘存着眼屎和瞌睡的痕跡。李先生看見他班上一個女生在買筍，她看見他時眼神好像非常驚恐，一貓腰就消失在菜筐後面，李先生覺得這個女生的表現很滑稽，到菜場買菜有什麼不好意思呢？我是你的先生，我不是一樣要拎着菜籃來買菜嗎？人活着都要吃飯，要吃飯就要買菜的。
給我挑一隻蹄髈。李先生對肉販子説。
這隻怎麼樣？肉販子從案板上拎起一大塊肉，大概有四斤重，便宜一點賣給你好了。
太大了，我家裏的讓我買一隻兩斤重的。李先生觀望着案板上的一攤攤的肉、內臟和骨頭，他説，吃不起，現在的豬肉比人肉還貴。
兩斤重的還真難挑。肉販子的手在案板上摸了一圈，最後拎起一塊肉扔進秤盤裏，就秤這塊吧，看上去肥了一點，其實是肉蹄。
李先生根據形狀判斷肉蹄是蹄髈的某一變種，於是認可了肉販子的選擇。最後他很乾脆地跟肉販子討價還價，少付了二角錢。
李先生在替盆栽仙人掌澆水的時候聽見廚房裏乍然響起一聲尖叫，什麼蹄髈，是一堆肥膘。李太太伏在菜籃上表情悲痛欲絕，緊接着那塊肉從窗口飛過來，恰巧落在李先生的腳背上。
是肉蹄，肉蹄就是蹄髈。李先生撿起肉對李太太申辯道，你怎麼把肉當皮球一樣亂扔呢？
你氣死我了，連肥肉和蹄髈都分不清楚，我從來沒聽説過有肉蹄這種東西，什麼肉蹄？是肉販子騙你的鬼話，你還當真了，你要把我氣死了。
李先生將肉舉高了，仔細地檢查了一遍，他的愠怒的表情漸漸變得無可奈何，最後他氣餒地説，好像是更像肥肉一些，但瘦肉也還不少，就湊合吃吧。
説得輕巧，李太太隔窗厭惡地看着李先生和李先生手上的肉，她提高了嗓音説，多少錢一斤？他是按蹄髈的價格賣給你的吧？
不知道，反正我跟他還價了，我殺了他兩角錢。李先生囁嚅着，以一種息事寧人的態度安慰女人，就算是肥肉吧，做紅燒肉也挺香的，我最喜歡吃你做的紅燒肉了。李先生拎起那塊肉往屋裏去，他想把肉放到水池裏。但是李太太突然衝過來用身體把他擋在門外，李太太的眼睛裏閃着憤怒和怨恨的淚花，這使李先生感到惶惑不安，以往只有在李先生動手打她時，李太太才會有這種激動的反應。
你怎麼啦？李先生拎着肉，站在台階上進退兩難，他説，為了一塊肉，何必發這麼大的脾氣？
你倒是想得開？我問你你每月掙幾個餞？那幾個錢養家餬口都難，你憑什麼白白給肉販子送去六塊錢？李太太穿着棉毛衫和短褲堵住李先生，她的臉因為情緒激憤而變得蒼自。李太太突然想起一些傷心事，眼淚忍不住掛了下來，她説，我弟弟的結婚大事，你當姐夫的只肯掏五十元，可你今天白白送給肉販子六塊錢，你真的要把我氣死了。
不到六塊錢。李先生皺了皺眉頭，他不滿意李太太這種誇張的説法，我一共付了六塊錢，怎麼會是白白送他六塊錢呢？這塊肥肉本身也起碼值三塊錢。李先生扭過臉看着天井裏的夾竹桃花，他停頓了一會説，肉販子最多賺三塊錢，賺就賺吧，只當是買回一隻真蹄髈，反正一樣地吃到肚裏。
你要把我氣死了，李太太抬手掠了一下蓬亂的頭髮，她用一種陌生的嚴竣的目光直視着李先生，你馬上去菜場找那個肉販子，你把這塊肥肉還給他，把六塊錢給我要回來。
我不去。我不想為了三塊錢一天跑兩次菜市場：要不是照顧你身體，我今天也不會去菜市場，也不會買回這塊倒黴的肉。
你就這樣照顧我。李太太鄙夷地冷笑了一聲，然後伸手去奪李先生手裏的肉，她説，你不去我去，你不在乎六塊錢我可在乎，你身體嬌貴一天不能跑兩次菜市場，我是做傭人的命，一年四季我哪天不跑菜場？冬天買處理大白菜時我一天跑過五次菜場！
李先生躲閃着退到天井裏，李太太不依不饒地衝過來，李先生終於忍不住又打了女人一次，準確地説是連推帶搡了一次。李太太跌坐在地上，立刻發出淒涼的哭叫聲。
你又打我，你白白送給肉販子六塊錢，還有臉動手打我。李太太邊哭邊説。
我沒有打你，我只是推了你一下。
我天天頭暈眼花，你卻來動手打我，這日子看來是沒法過下去了。李太太邊哭邊説。
李先生突然想起女人這兩天是病着的，於是心裏一陣發虛。他低頭看了看手中的肉，遷怒於肉但又無從發泄，他捨不得把這塊惹事生非的肉扔到香椿樹街上去，假如扔出去它無疑會被街坊鄰居拉回自己的鍋裏。李先生抖了抖手中的肉，有一些淡紅色的血沫和黏液從指縫間流了出來。他聽見女人的哭鬧已經轉為低聲啜泣，她一邊啜泣一邊傾訴她在家庭生活中的辛勞及其種種不幸，李先生嘆了口氣，他説，別哭了，為了一塊肉不值得這樣，我去找肉販子退賠不就完了嗎？
李先生就是那個騎舊自行車的人。陽光已經升得很高，香椿樹街的石板路面泛出一種刺眼的光澤。空氣中充溢了主婦們生煤爐弄出的煤煙，兩側房屋的屋檐上已經跨滿了晾衣的竹竿，來往路人就從煤煙和濕衣服下通過。李先生哐啷哐啷地騎着自行車，曾經有數滴水珠從高空中墜落，落在他的鼻尖上，給他一種奇異的冰涼刺骨的感覺。在街口拐彎的時候，李先生遇到學校的同事朱先生，朱先生下了自行車朝他迎過來，好像有什麼話要説。但李先生裝作沒看見，他用一隻手遮擋住自行車龍頭上懸掛的肉，加快速度衝過了街口。他聽見朱先生在後面喊，喂，老李你上哪兒去？李先生裝作沒聽見，李先生根本不想被熟人知道他這天庸俗的行蹤，否則第二天自己將成為辦公室的課前閒聊的話題。
菜市場已經漸趨冷落，爛菜葉和雞屎混染的氣味卻依然如故。李先生匆匆忙忙地撥開挎菜藍的人羣往裏面站。有許多攤販在提前撤攤，李先生趕到肉市恰恰看見那個年輕的肉販子在清洗案板，他用潮抹布狠狠地擦着肉案，一些血水夾雜了幾星肉沫濺得到處都是。
別撤攤，你騙了我。李先生把那塊肉扔到案板上，他指着肉質問肉販子，你説這是蹄髈還是肥肉？
是肥肉。肉販子鎮定自若地打量着李先生。
可你剛才説是肉蹄，你把它當蹄髈的價格賣給我。一塊肥肉你竟然要了我六塊錢。
不會的，肥肉是肥肉的價，蹄髈是蹄髈的價，肥肉怎麼賣得出蹄髈的價呢？肉販子絞乾了抹布，朝旁邊的一輛黃魚車走去，他説，我天天在這裏賣肉，從來沒幹過這種缺德事，你肯定記錯了，要不你就是存心來詐我。
我沒記錯，就是你。你還説這肉看上去肥了一點，其實是肉蹄。李先生追上去擋住了肉販子的黃魚車，他用憤恨的目光盯着肉販子年輕而紅潤的臉，他説，你別溜，請先把六塊錢退給我，我不會讓你這麼溜掉的。
我溜？肉賣完了我得回家睡覺。肉販子鄙夷地掃了李先生一眼，然後跨上黃魚車的座墊，他説，你大概是窮瘋了，買塊肥肉還不想花錢，還想讓我貼補你六塊錢？你讓大家評評世上有沒有這個道理？
旁邊已經圍上來一羣看熱鬧的人，李先生氣得滿臉通紅，這種庸俗的局面使他感到一絲恐慌，也使他的一腔義憤轉化成另一種自怨自艾的情緒。他拎起案桌上的那塊肉嘟嚷道，我自認倒黴好了，我要向市場管理委員會反映，一塊肥肉竟然賣了六塊錢！李先生拎着肉衝出圍觀的人羣，胸口覺得很悶。他朝地上吐了一口唾沫，好像要把心中的怨氣一起吐出來。那輛破舊的自行車原來是靠在一輛運貨板車上的，板車被人拖走後自行車就倒在了地上。李先生把自行車扶起來，心想我今天真是倒黴透了。然後他發現自制彈簧鎖的鑰匙不見了，搜遍每個口袋都沒有，急得李先生想罵娘，正要彎腰拾磚砸鎖的時候，那把鑰匙從他手掌心裏掉了下來，原來鑰匙一直就在他的手心裏。
李先生騎上自行車，猛然看見那個年輕的肉販子騎着黃魚車從他身邊擦過，肉販子騎黃魚車的動作幅度很大，透露出一股驕橫的不可一世的氣息，他的背影對李先生是一個強烈的刺激，李先生的與之論爭到底的念頭也就在瞬間突發而起了。
破舊的藍漆斑駁的自行車發出一陣哐啷哐啷的巨響，李先生現在與肉販子保持並行的速度，他冷靜地對肉販子側目而視，就像一個獵人緊緊地盯住狡猾而強悍的獵物。
你跟着我幹什麼？你要是閒着沒事，不如回家睡個回籠覺，盯着我有什麼用？
你騙了我，你得把六塊錢退還給我。
別瞎纏了，你想跟我回家？跟我回家也沒用，我起早貪黑掙幾個錢，憑什麼白白地還給你六塊錢？一分錢一分貨，我從來不做賠本的買賣。
我不是纏你，我桌上還堆着學生作業沒批，哪有工夫來纏你？問題是凡事都得講理，我這樣的家庭經濟素來拮据，你怎麼能白白騙去我六塊錢呢？
六塊錢，六塊錢！肉販子突然不耐煩地叫起來，難道那塊肉就不要錢買嗎？什麼六塊錢，最多一塊錢。
李先生感到一陣欣喜，事實上肉販子至此已經承認了他的欺騙。李先生用力蹬了幾下他的破自行車，這時候他也換了一種温和的口氣，怪我説錯了，不是六塊，但也不止一塊。根據這塊肉的重量和價格來推算，你應該遲還給我三塊，這樣我也不用把肉還給你，帶回家做紅燒肉其實也好吃的。
三塊？你認為肥肉就不是肉啦？有時候你想買肥肉都買不到。肉販子放慢了黃魚車的速度，側過臉對李先生説，最多退還你一塊五，算我今天倒黴吧。
兩塊錢。李先生想了想很堅決地説，你最少得還我兩塊錢，因為那塊肉最多值四塊錢。
好吧，兩塊就兩塊吧，我纏不過你。肉販子終於失去了耐心，他單手扶着車把，另一隻手伸進圍裙的大口袋裏掏錢，掏出一大把油膩膩的毛票，肉販子懶得下車，他就抓着那把毛票隔車遞給李先生，算我倒黴，白白賠了兩塊錢。
李先生匆忙跳下車去接錢。李先生將自行車停在香椿樹街與龍門路交匯的十字路口，人就站在交通紅線內側清點那堆毛票。李先生在點錢之前仍然沒有忘記交通規則。
他點了兩遍，發現總數都是一塊八，肉販子少給了兩毛錢，恰恰就是李先生買那塊肉時殺下的價錢。李先生的胸口再次感到沉重的一擊，他抬起頭髮現肉販子的黃魚車已經疾速通過了十字路口，從他的背影中李先生再次感受到了嘲謔和污辱。
回來，你少給我兩毛錢！
李先生舉起那把毛票朝馬路對面高聲大喊，肉販子沒有回頭，肉販子也許聽見了也許根本沒有聽見，要知道十字路口往往是嘈雜和繁忙的，來往的車輛喇叭淹沒了李先生嘶啞的聲音。
李先生突然怒不可遏，他罵了一句粗魯的下流話，然後飛快地騎上自行車去追趕那個肉販子，他決定跟奸滑而可惡的肉販子糾纏到底。李先生不顧一切地騎車橫貫路口，這是一個不容選擇的災難的時刻，一輛運送冰凍海魚的卡車迎面駛來，司機在踩動剎車閘的同時聽到一聲狂叫，然後是自行車被撞倒後發出的清脆的令人恐怖的聲響。
是一個暮春的早晨，並且是一個禮拜天的早晨。陽光散淡地照耀着路口的車禍現場。香椿樹街的人們來到路口，看見水泥地上有一灘鮮紅的血污，血污的旁邊橫陳着一輛熟悉的破舊的自行車，現在它已經完全散架了，而自行車籠頭上懸掛的一塊肥肉卻完好無損。在早晨，九點鐘的陽光下，那塊肥肉閃爍着模糊的灰白色的光芒。