正午時分，一些搬運工人頂着毒辣的陽光從化工廠的邊門裏推出一車車的樟腦，一路小跑着向河運碼頭衝去。樟腦刺鼻的氣味鑽出麻袋，盪漾在香椿樹街上。小堂在牀上迷迷糊糊地睡着，兩隻手輪流驅趕着樟腦的氣味，沒有什麼作用，小堂的午睡就這樣被樟腦剝奪了。
小堂記得他做了一個夢，但是想不起具體的夢境了，惟一記得的是一面火紅的旗幟，旗幟上寫着四個字：獨立縱隊。小堂放不下這個夢，他在房間裏苦思冥想，仍然不能把那個神奇的夢拼接起來，小堂乾脆找出一件舊背心，用鋼筆在上面寫了四個大字：獨立縱隊。他把背心穿在身上，背對着鏡子照那四個字，手寫的字無論多好都沒有印出來的威風，你要是穿着它出去，別人會笑話的。小堂在鏡子前忙了半天，最終還是把那件背心換下來了。
小堂的外公還在竹製的躺椅上打呼嚕，躺椅正對着大門外的街道，加上外公睡覺的時候有一隻眼睛總是半睜着，看上去他仍然饒有興味地監視着街上的行人。小堂走到門邊，聽見外公的呼嚕突然卡住了，他下意識地往後面縮了一下，回頭一看，外公還在睡，小堂注意到外公寬大的褲衩起了不該有的褶皺，他的乾癟的睾丸部分又露在外面了。小堂擔心門外的路人會看見它，又不想為這事叫醒外公，俗話説急中生智，小堂一着急就到筷筒裏拿了一雙筷子，小心地提着筷子替外公把褲衩整理好了。外公翻了個身，對小堂的做法一點也不領情，他説，不準出去，小心他們又欺負你。然後就又打開了呼嚕。
小堂倚着門，看着那些搬運工人在烈日下的勞動。兩個食堂的師傅抬着一桶什麼東西來到廠門口，小堂知道那是提供給搬運工的冰凍綠豆湯。小堂認識那個胖的食堂師傅，他從廚房裏拿了一隻碗，匆匆地跑過去，把碗塞給胖師傅。但胖師傅卻把碗推開了，對小堂不耐煩地説，剩下了才能給你。小堂覺得沒面子，但他還是耐心地站在一邊等。他看見宋文的自行車突然從大街上拐了進來，自行車後面坐着小北京。他們跳下了車，兩個人看上去都是滿頭大汗的，小北京的右手不知什麼時候上了石膏夾板，看上去就像《紅燈記》中的王連舉。小堂以前總是主動地招呼宋文，而宋文對他一向是愛理不理的，這次不同了，小堂反剪着手拿着他的碗，一條腿還滿不在乎地抖動着。小堂想他何苦總是去拍他們的馬屁，當你成為獨立縱隊後是不需要同黨的。可是世界上的事情就是奇怪，宋文從來都不愛答理小堂，那天卻忽然向小堂招了招手，用一種非常親切的口氣説，小堂你跟我們來！
小堂意外地看着宋文，他把手裏的碗扣在頭上，又拿下來，嘴裏咕噥道，來幹什麼？你們請我吃冷飲嗎？
小北京説，讓你來你就來。我們那裏冷飲多的是，沒人吃。
宋文説，來呀，我有事要問你。
小堂猶豫了一下，還是尾隨着他們走進了化工廠的邊門。他們經過倉庫，向宿舍區走去。小堂始終和宋文他們保持着一米左右的距離。小堂一路走一路問，找我幹什麼？那天廠裏放電影，我讓你們帶我進去，你們不理我，現在找我幹什麼？小北京回過頭皺着眉頭，説，囉唆什麼？你是婦女呀？有事就是有事，沒事找你幹什麼！小堂站住了，他看着宋文把自行車放進了車棚，小堂抬頭看了看車棚上方的三層樓樓房，那就是化工廠的宿舍，小堂知道宋文家住二樓，小北京就住一樓。小堂想起宋文家的那台電視機，不知道白天有沒有節目，他就提示性地説，宋文，去你家玩吧。宋文鎖好了自行車，將帶有金魚形墜子的自行車鑰匙攤在手上，轉了一下，然後他對小堂説，跟我們來。
宿舍樓裏光線很暗，樓梯上堆滿了各家的雜物。小堂把碗放在誰家的紙箱上，空着手跟宋文他們往樓上走。他們走過了二樓，小堂説，不對，你們去哪裏？宋文説，去我們司令部，司令部在三樓。小堂一下就愣在樓梯上了，你們也有司令部了？我怎麼不知道呢？小北京回過頭瞪着他，説，你別裝蒜，我們早就有司令部，你是來過的。小堂這下明白了，他知道小北京指的是一間廢棄的廁所，那間廁所下水道壞了，被宿舍裏的人封起來，當了儲藏間，去年有一天宋文在雜貨店買了六把拖把，小堂正好路過那裏，是他幫宋文把其中三把拖把送到那間舊廁所去的。
小堂是被宋文推進舊廁所裏面的，這一瞬間他後悔了，他知道上當了，可後悔有什麼用？他看見儲藏間裏有五六個男孩等在那裏，他們是在等着宋文和小北京，不，小堂其實已經意識到他們是在等他，他看見了牆上用墨水寫的標語：叛徒沈小堂公審大會。沈小堂這三個字就像街上佈告欄裏的殺人犯的名字，被誰用紅墨水打了個叉叉。小堂發出了一聲狂叫，他拼命想掙脱宋文的兩隻手，但裏面的化工廠的孩子一擁而上，有個戴眼鏡的孩子把一團線塞進了小堂的嘴裏。小堂的眼淚一下就湧了出來，他不知道這件事情發生的前因後果，驚慌之中他只是一遍遍地尖叫着，你們弄錯了，我不是叛徒！小堂知道他們聽不清自己的聲音，但他還是尖叫着，你們別胡鬧，我不是叛徒！
是宋文把小堂嘴裏的線團掏出來的，宋文對他的人説，我們要聽他坦白，不能堵他的嘴。宋文又對小堂説，你給我放老實點，你要是再敢亂叫亂喊的，我就用樟腦丸塞你的嘴。宋文從一隻塑料袋裏拿出幾顆樟腦，讓小堂看，他説，你是知道的，吃下樟腦丸你就變成一個白痴了，你説，你還叫不叫了？小堂大口地喘着粗氣，他説，我不叫了，可你們不能冤枉人，為什麼把我當叛徒？為什麼開我的公審大會？你們先要向我説清楚。
宋文向其他男孩看了看，表示審問開始了。宋文清了清喉嚨，説，坦白從寬，抗拒從嚴，你要老實交代，第一個問題，昨天一天你去哪裏了？
小堂説，我去我姑媽家了。夜裏就住在她家。你們管得太寬了，我不能去我姑媽家嗎？
你還嘴犟？小北京幾乎是撲過來，用左手點着小堂襯衣的口袋，他説，這是什麼？掏出來給大家看，掏出來就真相大白了，什麼姑媽不姑媽的，你是跑到葵花裏去告密了！
旁邊有人搶先替小堂掏出了那張硬紙板，是千勇手寫的葵花裏的通行證。那個男孩怪腔怪調地念着：葵花裏通行證。有效期一九七四年八月。過期失效。小堂這時有點明白他的處境了，小堂又大叫起來，是他要給我的，不是我向他要的。
宋文説，那不説明什麼問題，你有葵花裏的通行證，就證明你當了叛徒。證據確在（鑿），你還狡辯什麼，你還想富於（負隅）頑抗？
小堂一急眼淚又不聽話地流了出來，他説，什麼呀？你們連什麼是叛徒都弄不清楚，還在公審叛徒呢。我不是你們一夥的，你們從來不跟我一起玩，我怎麼是你們的叛徒呢？你們這是亂扣帽子。
宋文無疑對小堂的抗辯是有準備的，他説，我就知道你會這樣洗清自己的罪名，你説你不是我們的人，那我問你，你住在化工廠隔壁不會錯吧？葵花裏離你家有三百多米呢，你去投靠他們，就是對我們司令部的出賣，出賣就是叛徒！
小堂不停地搖頭，他説，你説什麼呀，我怎麼出賣你們了？你們從來不答理我，你們整天干什麼我一點也不知道，怎麼出賣你們？我沒有你們的情報呀。
小北京站在一邊怒視着小堂説，還在裝蒜，你怎麼沒有情報？天天在廠門口東張西望的，不是刺探情報是幹什麼？我問你，你有沒有把我們司令部的名單交給千勇？
小堂的眼淚止不住地流出來，他説，什麼名單？我根本不知道你們有多少人，你們化工廠的人都不愛答理我呀。
宋文説，我們不答理你，你就可以當叛徒了？嘿，你當叛徒倒當出個理由了。我看你就是對我們化工廠司令部懷恨在心，所以當了叛徒，對不對？
小堂先是點頭，很快他意識到不該這麼誠實地對待宋文的審問，於是他又搖頭，他説，反正我不是叛徒，我從來不是你們這一幫的，我也不是千勇他們那一幫的，我怎麼會是叛徒？
宋文似乎對小堂的這番辯解很感興趣，他瞪着小堂，你説什麼？你不是我們這一幫的，你又不是千勇他們的人，那你是哪一幫的？
小堂遲疑了一會兒，他的腦袋痛苦地垂下來，輕聲而堅決地説，我是獨立縱隊的。
廢棄的廁所裏頓時騷動起來，所有的男孩都對小堂的供詞表現出某種好奇和熱情，小北京過來託着小堂的下巴説，你説你是獨立縱隊的？快説，你有幾個人？都是誰在你的獨立縱隊裏？
小堂沉默着，他不想回答。小堂這時不再哭了，勇氣和豪情突然趕走了心中的恐懼，獨立縱隊——對這個番號的熱愛使小堂的眼中掠過一道明亮的光芒，他抹抹額頭上的汗，又撩起襯衣擦乾了眼睛，看着化工廠的孩子一個個圍過來，小堂猛地大叫一聲，你們都是笨蛋，獨立縱隊只有一個人，就是我一個人！
小堂為他的突如其來的勇氣付出了代價，宋文他們先是愣怔着，很快他們被小堂激怒了，他們認為小堂在耍弄他們。小北京説，揍他，這個叛徒，膽敢耍弄我們，狠狠地揍他！不知是誰的聲音在小堂的身後一遍遍地重複着：嚴刑拷打，嚴刑拷打！小堂轉過臉想尋找那個聲音的來源，可是宋文一把揪住了他的頭髮，宋文的表情很嚴峻，他説，快招，你的獨立縱隊到底有多少人？你不老實我就把你吊起來了！小堂的腦袋在宋文的手中沉浮，小堂説，你別抓我頭髮，你抓我頭髮也一樣，我就一個人，一個人也可以成立獨立縱隊，你們懂不懂？宋文這時猛地鬆開了手，將小堂撞到牆上，他拍了拍手上的頭屑，説，拿繩子來，把這個叛徒吊起來！
他們將小堂懸吊在橫跨空中的水管上。小堂的腳一開始還蹬踢着，一開始他覺得身子的墜落使他疼痛難忍，漸漸地就覺得他是在向屋頂上浮升了，他看見化工廠的男孩們圍着他嚷嚷着，揮舞着手臂、鞋底，還有拖把。在半空中小堂的恐懼感奇異地消失了，他聽不見他們的聲音了，耳邊湧動的是一種類似風吹紅旗的聲音。他看見了那面紅旗，他看見了紅旗下排列整齊的隊伍，是他的隊伍。他看見一條巨大的橫幅，橫幅上寫着威風凜凜的四個大字：獨立縱隊。小堂在這個瞬間清晰地重温了中午午睡時的夢境，這是他的獨立縱隊。這就是他的隊伍。這就是他的人馬。小堂熱淚盈眶。小堂的臉俯向他的隊伍，露出了狂喜的笑容。小堂被縛的身子開始在男孩們的頭頂上向上騰躍，宋文他們有點驚愕地仰望着小堂，他們注意到他的手臂，主要是他的手臂在繩索中掙扎上升，一次次地揮舉。小北京叫起來，他要喊口號，快把他的嘴堵住！
他們從拖把上拽下了一些布條，他們手忙腳亂地用布條往小堂的嘴裏塞，但是小堂的歡呼聲已經噴薄而出，小堂的歡呼聲已經尖厲而響亮地在廢棄的廁所裏迴盪起來：獨立縱隊成立啦，縱隊成立啦，成立啦……