後花園的牆角那裏有一架紫藤，從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開着。頌蓮從她的窗口看見那些紫色的絮狀花朵在秋風中搖曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳，一個挺閒適的去處卻見不到人，通往那裏的甬道上長滿了雜草。蝴蝶飛過去，蟬也在紫藤枝葉上唱，頌蓮想起去年這個時候，她是坐在學校的紫藤架下讀書的，一切都恍若驚夢，頌蓮慢慢地走過去，她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲碰蹭，慢慢地撩開幾枝藤葉，看見那些石桌石凳上積了一層灰塵。走到井邊，井台石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的，水面上也浮着陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱、有一陣風吹過來，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥，頌蓮這時感到一種堅硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體，頌蓮開始往回走，往回走的速度很快，回到南廂房的廊下，她吐出一口氣，回頭又看那個紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然的落下來，頌蓮覺得這也很奇怪。
卓雲在房裏坐着，等着頌蓮。她乍地發覺頌蓮的臉色很難看，卓雲起來扶着頌蓮的腰，你怎麼啦？頌蓮説，我怎麼啦？我上外面走了走。卓雲説，你臉色不好，頌蓮笑了笑説身上來了。卓雲也笑，我説老爺怎麼又上我那兒去了呢。她打開一個紙包，拉出一卷絲綢來，説，蘇州的真絲，送你裁件衣服，頌蓮推卓雲的手，不行，你給我東西，怎麼好意思，應該我給你才對。卓雲噓了一聲，這是什麼道理？我見你特別可心，就想起來這塊綢子，要是隔壁那女人，她掏錢我也不給，我就是這脾氣。頌蓮就接過綢子放在膝上摩掌着，説，三太太是有點怪。不過，她長得真好看。卓雲説，好看什麼？臉上的粉霜一刮掉半斤。頌蓮又笑，轉了話題，我剛才在紫藤架那兒呆了會，我挺喜歡那兒的。卓雲就叫起來，你去死人井了？別去那兒，那兒晦氣。頌蓮吃驚道，怎麼叫死人井？卓雲説，怪不得你進屋臉色不好，那井裏死過三個人。頌蓮站起身伏在窗口朝紫藤架張望，都是什麼人死在井裏了？卓雲説，都是上代的家眷，都是女的。頌蓮還要打聽，卓雲就説不上來了。卓雲只知道這些，她説陳家上下忌諱這些事，大家都守口如瓶。頌蓮愣了、會，説，這些事情，不知道就不知道罷。
陳家的少爺小姐都住在中院裏。頌蓮曾經看見憶容和憶雲姐妹倆在泥溝邊挖蚯蚓，喜眉喜眼天真爛漫的樣子，頌蓮一眼就能判斷她們是卓雲的骨血。她站在一邊悄悄地看她們，姐妹倆發覺了頌蓮，仍然旁若無人，把蚯蚓灌到小竹筒裏。頌蓮説，你們挖蚯蚓做什麼？憶容説，釣魚呀，憶雲卻不客氣地白了頌蓮一眼，不要你管。頌蓮有點沒趣，走出幾步，聽見姐妹倆在嘀咕，她也是小老婆，跟媽一樣。頌蓮一下懵了，她回頭憤怒地盯着她們看，憶容嗤嗤地笑着，憶雲卻絲毫不讓地朝她撇嘴，又嘀咕了一句什麼。頌蓮心想這叫什麼事兒，小小年紀就會説難聽話。天知道卓雲是怎麼管這姐妹倆的。
頌蓮再碰到卓雲時，忍不住就把憶雲的話告訴她。卓雲説，那孩子就是嘴上沒攔的，看我回去擰她的嘴。卓雲賠禮後又説，其實我那兩個孩子還算省事的，你沒見隔壁小少爺，跟狗一樣的，見人就咬，吐唾沫。你有沒有挨他咬過？頌蓮搖搖頭，她想起隔壁的小男孩飛瀾，站在門廊下，一邊啃麪包，一邊朝她張望，頭髮梳得油光光的，腳上穿着小皮鞋，頌蓮有時候從飛瀾臉上能見到類似陳佐千的表情，她從心理上能接受飛瀾，也許因為她內心希望給陳佐千再生一個兒子。男孩比女孩好，頌蓮想，管他咬不咬人呢。
只有毓如的一雙兒女，頌蓮很久都沒見到。顯而易見的是他們在陳府的地位。頌蓮經常聽到關於對飛浦和憶惠的談論。飛浦一直在外面收賬，還做房地產生意，而憶惠在北平的女子大學讀書。頌蓮不經意地向雁兒打聽飛浦，雁兒説，我們大少爺是有本事的人。頌蓮問，怎麼個有本事法？雁兒説，反正有本事，陳家現在都靠他。頌蓮又問雁兒，大小姐怎麼樣？雁兒説，我們大小姐又漂亮又文靜，以後要嫁貴人的。頌蓮心裏暗笑，雁兒褒此貶彼的話音讓她很厭惡，她就把氣發到裙據下那隻波斯貓身上，頌蓮抬腳把貓踢開，罵道，賤貨，跑這兒舔什麼騷？
頌蓮對雁兒越來越厭惡，至關重要的一點是她沒事就往梅珊屋裏跑，而且雁兒每次接過頌蓮的內衣內褲去洗時，總是一臉不高興的樣子。頌蓮有時候就訓她，你掛着臉給誰看，你要不願跟我就回下房去，去隔壁也行。雁兒申辯説，沒有呀，我怎麼敢掛臉，天生就沒有臉。頌蓮抓過一把梳子朝她砸過去，雁兒就不再吱聲了。頌蓮猜測雁兒在外面沒少説她的壞話。但她也不能對她太狠，因為她曾經看見陳佐千有一次進門來順勢在雁兒的Rx房上摸了一把，雖然是瞬間的很自然的事，頌蓮也不得不節制一點，要不然雁兒不會那麼張狂。頌蓮想，連個小丫環也知道靠那一把壯自己的膽、女人就是這種東西。
到了重陽節的前一天，大少爺飛浦回來了。
頌蓮正在中院裏欣賞菊花，看見毓如和管家都圍攏着幾個男人，其中一個穿白西服的很年輕，遠看背影很魁梧的，頌蓮猜他就是飛浦。她看着下人走馬燈似地把一車行李包裹運到後院去，漸漸地人都進了屋，頌蓮也不好意思進去，她摘了枝菊花，慢慢地踱向後花園，路上看見卓雲和梅珊，帶着孩子往這邊走，卓雲拉住頌蓮説，大少爺回家了，你不去見個面？頌蓮説，我去見他？應該他來見我吧。卓雲説，説的也是，應該他先來見你。一邊的梅珊則不耐煩地拍拍飛瀾的頭頸，快走快走。
頌蓮真正見到飛浦是在飯桌上。那天陳佐千讓廚子開了宴席給飛浦接風，桌上擺滿了精緻豐盛的菜餚，頌蓮唆巡着桌子，不由得想起初進陳府那天，桌上的氣派遠不如飛浦的接風宴，心裏有點犯酸，但是很快她的注意力就轉移到飛浦身上了。飛浦坐在毓如身邊，毓如對他説了句什麼，然後飛浦就欠起身子朝頌蓮微笑着點了點頭。頌蓮也頷首微笑。她對飛浦的第一個感覺是出乎意料地英俊年輕，第二個感覺是他很有心計。頌蓮往往是喜歡見面識人的。
第二天就是重陽節了，花匠把花園裏的菊花盆全搬到一起去，五顏六色地搭成福、祿、壽、禧四個字，頌蓮早早地起來，一個人繞着那些菊花邊走邊看，早晨有涼風，頌蓮只穿了一件毛背心，她就抱着雙肩邊走邊看。遠遠地她看見飛浦從中院過來，朝這裏走。頌蓮正猶豫着是否先跟他打招呼，飛浦就喊起來，頌蓮你早。頗蓮對他直呼其名有點吃驚，她點點頭，説，按輩份你不該喊我名字。飛浦站在花圃的另一邊，笑着繫上襯衫的領釦，説，應該叫你四太太，但你肯定比我小几歲呢，你多大？頌蓮顯出不高興的樣子側過臉去看花。飛浦説，你也喜歡菊花，我原以為大清早的可以先搶風水，沒想你比我還早，頌蓮説，我從小就喜歡菊花，可不是今天才喜歡的。飛浦説，最喜歡哪種，頌蓮説，都喜歡，就討厭蟹爪。飛浦説，那是為什麼。頌蓮説，蟹爪開得大張狂。飛浦又笑起來説，有意思了，我偏偏最喜歡蟹爪，頌蓮睃了飛浦一眼，我猜到你會喜歡它。飛浦又説，那又為什麼？頌蓮朝前走了幾步，説，花非花，人非人，花就是人，人就是花，這個道理你不明白？頌蓮猛地抬起頭，她察覺出飛浦的眼神里有一種異彩水草般地掠過，她看見了，她能夠捕捉它。飛浦叉腰站在菊花那一側，突然説，我把蟹爪換掉吧。頌蓮沒有説話。她看着飛浦把蟹爪換掉，端上幾盆墨菊擺上。過了一會兒，頌蓮又説，花都是好的，擺的字不好、大俗氣。飛浦拍拍手上的泥，朝頌蓮擠擠眼睛，那就沒辦法了，福祿壽禧是老爺讓擺的，每年都這樣，老祖宗傳下來的規矩。
頌蓮後來想起重陽賞菊的情景，心情就愉快。好像從那天起，她與飛浦之間有了某種默契，頌蓮想着飛浦如何把蟹爪搬走，有時會笑出聲來，只有頌蓮自己知道，她並不是特別討厭那種叫蟹爪的菊花。
你最喜歡誰？頌蓮經常在枕邊這樣問陳佐千，我們四個人，你最喜歡誰？陳佐千説那當然是你了。毓如呢？她早就是隻老母雞了。卓雲呢？卓雲還湊和着但她有點鬆鬆垮垮的了。那麼梅珊呢？頌蓮總是剋制不住對梅珊的好奇心，梅珊是哪裏人？陳佐千説，她是哪裏人我也不知道，連她自己也不知道。頌蓮説那梅珊是孤兒出身，陳佐千説，她是戲子，京劇草台班裏唱旦角的。我是票友，有時候去後台看她，請她吃飯，一來二去的她就跟我了。頌蓮拍拍陳佐千的臉説，是女人都想跟你，陳佐千説，你這話對了一半，應該説是女人都想跟有錢人。頌蓮笑起來，你這話也才對了一半，應該説有錢人有了錢還要女人，要也要不夠。
頌蓮從來沒有聽見梅珊唱過京戲，這天早晨窗外飄過來幾聲悠長清亮的唱腔，把頌蓮從夢中驚醒，她推推身邊的陳佐千問是不是梅珊在唱？陳佐千迷迷糊糊他説，她高興了就唱，不高興了就笑，狗孃養的，頌蓮推開窗子，看見花園裏夜來降了雪白的秋霜，在紫藤架下，一個穿黑衣黑裙的女人且舞且唱着。果然就是梅珊。
頌蓮披衣出來，站在門廊上遠遠地看着那裏的梅珊。梅珊已沉浸其中，頌蓮覺得她唱得淒涼婉轉，聽得心也浮了起來。這樣過了好久，梅珊戛然而止，她似乎看見了頌蓮的眼睛裏充滿了淚影。梅珊把長長的水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光裏，梅珊的臉上、衣服上跳躍着一些水晶色的光點，她的縮成回答的頭髮被霜露打濕，這樣走着她整個顯得濕潤而優傷，彷彿風中之草。
你哭了？你活得不是狠高興嗎，為什麼哭？梅珊在頌蓮面前站住，淡淡他説。頌蓮掏出手絹擦了擦眼角，他説也不知是怎麼了，你唱的戲叫什麼？叫《女吊》。梅珊説你喜歡聽嗎？我對京戲一竅不通，主要是你唱得實在動情，聽得我也傷心起來，頌蓮説着她看見梅珊的臉上第一次露出和善的神情，梅珊低下頭看看自己的戲裝，她説，本來就是做戲嘛，傷心可不值得。做戲做得好能騙別人，做得不好只能騙騙自己。
陳佐千在頌蓬屋裏咳嗽起來，頌蓬有些尷尬地看看梅珊。梅珊説，你不去伺侯他穿衣服？頌蓮搖搖頭説他自己穿，他又不是小孩子。梅珊便有點悻悻的，她笑了笑説他怎麼要我給他穿衣穿鞋，看來人是有貴賜之分，這時候陳佐千又在屋裏喊起來，梅珊，進屋來給我唱一段！梅珊的細柳眉立刻挑起來，她冷笑一聲，跑到窗前衝裏面説，老孃不願意！
頌蓮見識了梅珊的脾氣。當她拐彎抹角他説起這個話題時，陳佐千説，都怪我前些年把她嬌寵壞了。她不順心起來敢罵我家租宗八代，陳佐千説這狗孃養的小婊子，我遲早得狠狠收拾她一回。頌蓮説，你也別太狠心了，她其實挺可憐的，沒親沒故的，怕你不疼她，脾氣就壞了。
以後頌蓮和梅珊有了些不冷不熱的交往，梅珊迷麻將，經常招呼人去她那裏搓麻將，從晚飯過後一直搓到深更半夜。頌蓮隔着牆能聽見隔壁洗牌的嘩啦嘩啦的聲音，吵得她睡不好覺。她跟陳佐千發牢騷，陳佐千説，你就忍一忍吧，她搓上麻將還算正常一點，反正她把錢輸光了我不會給她的，讓她去搓，讓她去作死。但是有一回梅珊差丫環來叫頌蓮上牌桌了，頌蓮一句話把丫環擋了回去，她説，我去搓麻將？虧你們想得出來。丫環回去後梅珊自己來了，她説，三缺一，賞個臉吧。頌蓮説我不會呀，不是找輸嗎？梅珊來拽她的胳膊，走吧，輸了不收你線，要不贏了歸你，輸了我付。頌蓮説，那倒不至於，主要是我不喜歡。她説着就看見梅珊的臉掛下來了，梅珊哼了一聲説，你這裏有什麼呀？好像守着個大金庫不肯挪一步，不過就是個乾癟老頭罷了；頌蓮被嗆得惡火攻心，剛想發作，難聽話溜到嘴邊又咽回去了，她咬着嘴唇考慮了幾秒鐘説。好吧，“我跟你去。
另外兩個人已經坐在桌前等候了，一個是管家陳佐文，另一個不認識，梅珊介紹説是醫生。那人戴着金絲邊眼鏡，皮膚黑黑的，嘴唇卻像女性一樣紅潤而柔情，頌蓮以前見他出入過梅珊的屋子，她不知怎麼就不相信他是醫生。
頌蓮坐在牌桌上心不在焉，她是真的不太會打，糊里糊塗就聽見他們喊和了，自摸了。她只是掏錢，慢慢地她就心疼起來，她説，我頭疼，想歇一歇了。梅珊説，上桌就得打八圈，這是規矩。你恐怕是輸得心疼吧，陳佐文在一邊説，沒關係的，破點小財消災滅禍。梅珊又説，你今天就算給卓雲做好事吧，這一陣她悶死了，把老頭兒借她一夜，你輸的錢讓她掏給你。桌上的兩個男人都笑起來。頌蓮也笑，梅珊你可真能逗樂，心裏卻像吞了只蒼蠅。
頌蓮冷眼觀察着梅珊和醫生間的眉目傳情，她想什麼事情都一下就發現了他們的四條腿的形狀，藏在桌下的那四條腿原來緊纏在一起，分開時很快很自然，但頌蓮是確確實實看見了。
頌蓮不動聲色。她再也不去看梅珊和醫生的臉了。頌蓮這時的心情很複雜，有點惶惑，有點緊張，還有一點幸災樂禍，她心裏説梅珊你活得也大自在了也太張狂了。