陳佐千這一手其實自然，但頌蓮卻始料不及，她站在那裏，睜着茫然而驚惶的眼睛盯着陳佐千，好一會兒她意識到發生了什麼，她捂住了臉，不讓他們看見撲籟籟湧出來的眼淚。她一邊往外走一邊低低地碎帛似地哭泣，桌上的人聽見頌蓮在説，我做錯了什麼，我又做錯了什麼？
即使站在一邊的女僕也目睹了發生在壽宴上的風波，他們敏感地意識到這將是頌蓮在陳府生活的一大轉折。到了夜裏，兩個女僕去門口摘走壽日燈籠，一個説，你猜老爺今天夜裏去誰那兒？另一個想了會兒説，猜不出來，這種事還不是憑他的興致來，誰能猜得到？
兩個女人面對面坐着，梅珊和頌蓮。梅珊是精心打扮過的，畫了眉毛，塗了嫣麗的美人牌口紅，一件華貴的裘皮大衣搭在膝上；而頌蓮是懶懶的剛剛起牀的樣子，，手指上夾着一技煙，虛着眼睛慢慢地吸。奇怪的是兩個人都不説話，聽牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒響，頌蓮和梅珊各懷心事，好像兩棵樹面對面地各懷心事，這在歷史上也是常見的。
梅珊説我發現你這兩天脾氣壞了，是不是身上來了？
頌蓮説這跟那個有什麼聯繫，我那個不準，也不知道什麼時候來，什麼時候又去了。
梅珊説聰明女人這事卻糊塗，這個月還沒來？別是懷上了吧：
頌蓮説沒有沒有哪有這事？
梅珊説你照理應該有了，陳佐千這方面挺有能耐的，晚上你把小腰兒墊高一點，真的，不誆你。
頌蓮説梅珊你嘴上真是沒柵欄虧你説得出口。
梅珊説不就這麼回事有什麼可瞞瞞藏藏的，你要是不給陳家添個人丁，苦日子就在後面了。我們這樣人都一回事。
頌蓮説陳佐千這一陣子根本就沒上我這裏來，隨便吧，我無所謂的。梅珊説你是沒到那個火候，我就不，我跟他直説了，他只要超過五天不上我那裏，我就找個伴。我沒法過活寡日子。他在我那兒最辛苦，他對我又怕又恨又想要，我可不怕他。
頌蓮説説這事多無聊，反正我都無所謂的，我就是不明白女人到底是個什麼東西，女人到底算個什麼東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什麼都像。就是不像人。
梅珊説你別儘自己槽踐自己，別擔心陳佐千把你冷落了，他還會來你這兒的，你比我們都年輕，又水靈，又有文化，他要是拋下你去找毓如和卓雲才是傻瓜呢，她們的腰快趕上水桶那樣粗啦。再説當眾親他一下又怎麼樣呢？
頌蓮説你這人真討厭，我不是這個意思，我是説我自己。
梅珊説別去想那事了，沒什麼，他就是有點假正經，要是在牀上，別説親一下臉，就是親他那兒他也樂意。
頌蓮説你別説了真讓人噁心。
梅珊説那麼你跟我上玫瑰戲院去吧，程硯秋來了，演《荒山淚》，怎麼樣，去散散心吧？
頌蓮説我不去，我不想出門這心就那麼一塊，怎麼樣都是那麼一塊，散散心又能怎麼樣？
梅珊説你就不能陪陪我，我可是陪你説了這麼多話。
頌蓮説讓我陪你有什麼趣呢，你去找陳佐千陪你，他要是沒功夫你就找那個醫生嘛。
梅珊愣了一下，她的臉立刻掛下來了。梅珊抓起裘皮大衣和圍脖起身，她逼近頌蓮朝她盯了一眼，一揚手把頌蓮嘴裏銜着的香煙打在地上，又用腳碾了一下。梅珊厲聲説，這可不是玩笑話，你要是跟別人胡説我就把你的嘴撕爛了，我不怕你們，我誰也不怕，誰想害我都是痴心妄想！
飛浦果然領了一個朋友來見頌蓮，説是給她請的吹蕭老師。頌蓮反而手足無措起來，她原先並沒把學蕭的事情當真。定睛看那個老師，一個皮膚白皙留平頭的年輕男子，像學生又不像學生，舉手投足有點靦腆拘謹，通報了名字，原來是此地絲綢大王顧家的三公子。頌蓮從窗子裏看見他們過來，手拉手的。頌蓮覺得兩個男子手拉手地走路，有一種新鮮而古怪的感覺。
看你們兩個多要好，頌蓮抿着嘴笑道我還沒見過兩個大男人手拉手走路呢。飛浦的樣子有點窘，他説，我們從小就認識，在一個學堂唸書的。再看顧家少爺，更是臉紅紅的。頌蓮想這位老師有意思，動輒臉紅的男人不知是什麼樣的男人。頌蓮説，我長這麼大，就沒交上一個好朋友。飛浦説，這也不奇怪，你看上去孤傲，不太容易接近吧。頌蓮説，冤枉了，我其實是孤而不傲，要做總得有點資本吧。我有什麼資本做呢？
飛浦從一個黑綢簫袋裏抽出那支簫，説；這支送你吧，本來他是顧少爺給我的，借花獻佛啦。頌蓮接過蕭來看了看顧少爺，顧少爺頷首而笑。頌蓮把蕭橫在唇邊，胡亂吹了一個音，説，就怕我笨，學不會。顧少爺説，吹蕭很簡單的，只要用心，沒有學不會的道理。頌蓮説，就怕我用不上那份心，我這人的心像沙子一樣散的，收不起來。顧少爺又笑了，那就困難了，我只管你的簫，管不了你的心。飛浦坐下來，看看頌蓮，又看看顧少爺，目光中閃爍着他特有的温情。
簫有七孔，一個孔是一份情調，綴起來就特別優美，也特別感傷，吹簫人就需要這兩種感情；顧少爺很含蓄地看着頌蓮説，這兩種感情你都有嗎？頌蓮想了想説，恐怕只有後一種。顧少爺説有也就不錯了，感傷也是一份情調，就怕空，就怕你心裏什麼也沒有，那就吹不好簫了。頌蓮説，顧少爺先吹一曲吧：讓我聽聽簫裏有什麼。顧少爺也不推辭，橫簫便吹。頌蓮聽見一絲輕婉柔美的簫聲流出來，如泣如訴的。飛浦坐在沙發上閉起了眼睛，説，這是《秋怨曲》。
毓如的丫環福子就是這時候來敲窗的，福子尖聲喊着飛浦，大少爺，太太讓你去客廳見客呢。飛浦説，誰來了？福子説，我不知道，太大讓你快去。飛浦皺了皺眉頭説，叫客人上這兒來找我。福子仍然敲着窗，喊，太太一定要你去，你不去她要罵死我的。飛浦輕輕罵了一聲，討厭。他無可奈何地站起來，又罵，什麼客人？見鬼。顧少爺持簫看着飛浦，疑疑惑惑地問，那這簫還教不教？飛浦揮揮手説，教呀，你在這兒，我去看看就是了。
剩下頌蓮和顧少爺坐在房裏，一時不知説什麼好。頌蓮突然微笑了一聲説，撤謊。顧少爺一驚，你説誰撒謊？頌蓮也醒過神來，不是説你，説她，你不懂的。顧少爺有點坐立不安，頌蓮發現他的臉又開始紅了，她心裏又好笑，大户人家的少爺也有這樣薄臉皮的，愛臉紅無論如何也算是條優點。頌蓮就帶有憐憫地看着顧少爺，頌蓮説，你接着吹呀，還沒完呢。顧少爺低頭看看手裏的蕭，把它塞回黑綢蕭袋裏，低聲説，完了，這下沒情調了，曲子也就吹完了。好曲就怕敗興，你懂嗎？飛浦一走簫就吹不好了。
顧少爺很快就起身告辭了，頌蓮送他到花園裏，心裏忽然對他充滿感激之情，又不宜表露，她就停步按了按胸口，屈膝道了個萬福。顧少爺説，什麼時候再學簫？頌蓮搖了搖頭，不知道。顧少爺想了想説，看飛浦按排吧，又説，飛浦對你很好，他常在朋友面前誇你，頌蓮嘆了口氣，他對我好有什麼用？這世界上根本就沒人可以依靠。
頌蓮剛回到屋裏，卓雲就風風火火闖進來，説飛浦和大太太吵起來了。頌蓮先是愣了一下，接着就冷笑道；我就猜到是這麼回事。卓雲説，你去勸勸吧。頌蓮説，我去勸算什麼？人家是母子，隨便怎麼吵，我去勸算什麼呢？卓雲説、你難道不知道他們吵架是為你？頌蓮説，吶，、這就更奇怪了，我跟他們井水不犯河水，幹嗎要把我纏進去？卓雲斜脱着頌蓮，你也別裝糊塗了，你知道他們為什麼吵。頌蓮的聲音不禁尖厲起來，我知道什麼？我就知道她容不得誰對我好，她把我看成什麼人了？難道我還能跟她兒子有什麼嗎？頌蓮説着眼裏又沁出淚花，真無聊，真可惡。她説，怎麼這樣無聊？卓雲的嘴裏正嗑着瓜子，這會兒她把手裏的瓜子殼塞給一邊站着的雁兒，卓雲笑着推頌蓮一把，你也別發火，身正不怕影子斜，無事不怕鬼敲門，怕什麼呀？頌蓮説，讓你這麼一説，我倒好像真有什麼怕的了。你愛勸架你去勸好了，我懶得去。卓雲説，頌蓮你這人心夠狠的，我是真見識了。頌蓮説，你大抬舉我了，誰的心也不能掏出來看，誰心狠誰自己最清楚。
第二天頌蓮在花園裏遇到飛浦。飛浦無精打采地走着，一路走一路玩着一隻打火機。飛浦裝作沒有看見頌蓮，但頌蓮故意高聲地喊住了他。頌蓮一如既往地跟他站着説話。她問，，昨天來的什麼客人？害得我簫也沒學成，飛浦苦笑了一聲，別裝糊塗了，今天滿園子都在傳我跟大太太吵架的事。頌蓮又問，你們吵什麼呢？飛浦搖搖頭，一下一下地把打火機打出火來，又吹熄了，他朝四周潦草地看了看，説；呆在家裏時間一長就令人生厭，我想出去跑了，還是在外面好，又自由，又快活。頌蓮説，我懂了，鬧了半天，你還是怕她。飛浦説，不是怕她，是怕煩，怕女人，女人真是讓人可怕。頌蓮説，你怕女人？那你怎麼不怕我？飛浦説，對你也有點怕，不過好多了，你跟她們不一樣，所以我喜歡去你那兒。
後來頌蓮老想起飛浦漫不經心説的那句話，你跟她們不一洋。頌蓮覺得飛浦給了她一種起碼的安慰，就像若有若無的冬日陽光，帶着些許暖意。
以後飛浦就極少到頌蓮房裏來了，他在生意上好像也做得不順當，總是悶悶不樂的樣子。頌蓮只有在飯桌上才能看他，有時候眼前就浮現出梅珊和醫生的腿在麻將桌下做的動作，她忍不住地偷偷朝桌下看，看她自己的腿，會不會朝那面伸過去。想到這件事她心裏又害怕又激動。
這天飛浦突然來了，站在那兒搓着手，眼睛看着自己的腳。頌蓮見他半天不開口，卟哧笑了，你葫蘆裏賣的什麼藥，怎麼不説話？飛浦説，我要出遠門了，頌蓮説，你不是經常出遠門的嗎？飛浦説，這回是去雲南，做一筆煙草生意。頌蓮説，那有什麼，只要不是鴉片生意就行。飛浦説，昨天有個高僧給我算卦，説我此行兇多吉少。本來我從不相信這一套，但這回我好像有點相信了。頌蓮説，既然相信就別去，聽説那裏上匪特別多，割人肉吃。飛浦説，不去不行，一是我想出門，二是為了進賬，陳家老這樣下去會坐吃山空。老爺現在有點糊塗，我不管誰管？頌蓮説，你説得在理，那就去吧，大男人整天窩在家裏也不成體統。飛浦搔着頭沉默了一會，突然説，我要是去了回不來，你會不會哭？頌蓮就連忙去捂他的嘴，別自己咒自己。飛浦抓住頌蓮的手，翻過來，又翻過去研究，説，我怎麼不會看手紋呢？什麼名堂也看不出來。也許你命硬，把什麼都藏起來了：頌蓮抽出了手；説，別鬧，讓雁兒看見了會亂嚼舌頭。飛浦説，她敢我把她的舌頭割了熬湯喝。
頌蓮在門廊上跟飛浦説拜拜，看見顧少爺在花園裏轉悠。頌蓮間飛浦，他怎麼在外面？飛浦笑笑説，他也怕女人，跟我一樣的。又説，他跟我一起去雲南。頌蓮做了個鬼臉，你們兩個倒像夫妻了，形影不離的。飛浦説，你好像有點嫉妒了，你要想去雲南我就把你也帶上，你去不去？頌蓮説，我倒是想去，就是行不通。“飛浦説，怎麼行不通？頌蓮搡了他一把，別裝傻，你知道為什麼行不通。快走吧，走吧。她看見飛浦跟顧少爺從月牙門裏走出去，消失了。他説不清自己對這次告別的感覺是什麼，無所謂或者悵悵然的，但有一點她心裏明白，飛浦一走她在陳家就更加孤獨了。