兩個人坐着很虛無地呷酒。頌蓮把酒盅在手指間轉着玩，她看見飛浦現在就坐在對面，他低着頭，年輕的頭髮茂密烏黑，脖子剛勁傲慢地挺直，而一些暗藍的血管在她的目光裏微妙地顫動着。頌蓮的心裏很潮濕，一種陌生的慾望像風一樣灌進身體，她覺得喘不過氣來。意識中又出現了梅珊和醫生的腿在麻將桌下交纏的畫面。頌蓮看見了自己修長姣好的雙腿，它們像一道漫坡而下的細沙向下塌陷，它們温情而熱烈地靠近目標。這是飛浦的腳，膝蓋，還有腿，現在她準確地感受了它們的存在。頌蓮的眼神迷離起來，她的嘴唇無力地啓開，蠕動着。她聽見空氣中有一種物質碎裂的聲音，或者這聲音僅僅來自她的身體深處。飛浦抬起了頭，他凝視頌蓮的眼睛裏有一種激情洶湧澎湃着，身體尤其是雙腳卻僵硬地維持原狀。飛浦一動不動。頌蓮閉上眼睛，她聽見一粗一細兩種呼吸紊亂不堪，她把雙腿完全靠緊了飛浦，等待着什麼發生。好像是許多年一下子過去了，飛浦縮回了膝蓋，他像被擊垮似地歪在椅背上，沙啞他説，這樣不好。頌蓮如夢初醒，她囁嚅着，什麼不好？飛浦把雙手慢慢地舉起來，作了一個揖，不行，我還是怕。他説話時臉痛苦地扭曲了。我還是怕女人。女人太可怕。頌蓮説，我聽不懂你的話。飛浦就用手搓着臉説，頌蓮我喜歡你，我不騙你。頌蓮説，你喜歡我卻這樣待我。飛浦幾乎是硬嚥了，他搖着頭，眼睛始終躲避着頌蓮，我沒法改變了，老天懲罰我，陳家世代男人都好女色，輪到我不行了，我從小就覺得女人可怕，我怕女人。特別是家裏的女人都讓我害怕。只有你我不怕，可是我還是不行，你懂嗎？頌蓮早已潸然淚下，她背過臉去，低低他説，我懂了，你也別解釋了，現在我一點也不怪你，真的，一點也不怪你。
頌蓮醉酒是在飛浦走了以後，她面色酡紅，，在房間裏手舞足蹈、摔摔打打的。宋媽進來按她不住，只好去喊陳老爺陳佐千來。陳佐千一進屋就被頌蓮抱住了，頌蓮滿嘴酒氣，嘴裏胡言亂語。陳佐千問宋媽，她怎麼喝起酒來了？宋媽説我怎麼會知道，她有心事能告訴我嗎？陳佐千差宋媽去毓如那裏取醒酒藥，頌蓮就叫起來，不準去，不準告訴那老巫婆。陳佐千很厭惡地把頌蓮推到牀上，看你這副瘋樣，不怕讓人笑話。頌蓮又跳起來，勾住陳佐千的脖子説，老爺今晚陪陪我，我沒人疼，老爺疼疼我吧。陳佐千無可奈何地説，你這樣我怎麼敢疼你？疼你還不如疼條狗。
毓如聽説頌蓮醉酒就趕來了。毓如在門口唸了幾句阿彌陀佛，然後上來把頌蓮和陳佐千拉開。她問陳佐千，給她灌藥？陳佐千點點頭，毓如想摁着頌蓮往她嘴裏塞藥，被頌蓮推了個趔趄。毓如就喊，你們都動手呀，給這個瘋貨點厲害。陳佐千和宋媽也上來架着頌蓮，毓如剛把藥灌下去，頌蓮就啐出來，啐了毓如一臉。毓如説，老爺你怎麼不管她，這瘋貨要翻天了。陳佐千攔腰抱住頌蓮，頌蓮卻一下軟癱在他身上，嘴裏説，老爺別走，今天你想幹什麼都行，舔也行，摸也行，幹什麼都依你，只要你別走。陳佐千氣惱得説不出話，毓如聽不下去，衝過來打了頌蓮一記耳光，無恥的東西，老爺你把她寵成什麼樣子了！
南廂房鬧成一鍋粥，花園裏有人跑過來看熱鬧。陳佐千讓宋媽堵住門，不讓人進來看熱鬧。毓如説，出了醜就出個夠，還怕讓人看？看她以後怎麼見人？陳佐千説，你少插嘴，我看你也該灌點醒酒藥。宋媽捂着嘴強忍住笑，走到門廊上去把門。看見好多人在窗外探頭探腦的。宋媽看見大少爺飛浦把手插在褲袋裏，慢慢地朝這裏走。她正想讓不讓飛浦進去呢，飛浦轉了個身，又往回走了。
下了頭一場大雪，蕭瑟荒涼的冬日花園被覆蓋了兔絨般的積雪，樹枝和屋檐都變得玲瓏剔透、晶瑩透明起來。陳家幾個年幼的孩子早早跑到雪地上堆了雪人，然後就在頌蓮的窗外跑來跑去追逐，打雪仗玩。頌蓮還聽見飛瀾在雪地上摔倒後尖聲啼哭的聲音。還有刺眼的雪光泛在窗户上的色彩。還有吊鐘永不衰弱的嘀嗒聲。一切都是真切可感。但頌蓮彷彿去了趟天國，她不相信自己活着，又將一如既往地度過一天的時光了。
夜裏她看見了死者雁兒，死者雁兒是一個禿了頭的女人，她看見雁兒在外面站着推她的窗户，一次一次地推。她一點不怕。她等着雁兒殘忍的報復。她平靜地躺着。她想窗户很炔會被推開的。雁兒無聲地走進來了，帶着一種頭髮套子，挽成有錢太大的圓髻。頌蓮説，你上哪兒買的頭髮套子？雁兒説，在閻王爺那兒什麼都有。然後頌蓮就看見雁兒從髻後抽出一根長簪，朝她胸口刺過來。她感覺到一陣刺痛，人就飛速往黑暗深處墜落。她肯定自己死了，千真萬確地死了，而且死了那麼長時間，好像有幾十年了。
頌蓮披衣坐在牀上，她不相信死是個夢。她看見錦緞被子上真的插了一根長簪，她把它攤在手心上，冰涼冰涼。這也是千真萬確的，不是夢。那麼，我怎麼又活了呢，雁兒又跑到哪裏去了呢？
頌蓮發現窗子也一如夢中半掩着，從室外穿來的空氣新鮮清冽，但頌蓮辨別了窗户上雁兒殘存的死亡氣息。下雪了，世界就剩下一半了；另外一半看不見了，它被靜靜地抹去，也許這就是一場不徹底的死亡。頌蓮想我為什麼死到一半又停止了呢，真讓人奇怪；另外的一半在哪裏？
梅珊從北廂房出來，她穿了件黑貂皮大衣走過雪地，儀態萬千容光煥發的美貌，改變了空氣的顏色。梅珊走過頌蓮的窗前，説，女酒鬼、酒醒了？頌蓮説，你出門？這麼大的雪。梅珊拍了拍窗子，雪大怕什麼？只要能快活，下刀子我也要出門。梅珊扭着腰肢走過去，頌蓮不知怎麼就朝她喊了一句，你要小心。梅珊回頭對頌蓮嫣然一笑，頌蓮對此印象極深。事實上這也是頌蓮最後一次看見梅珊迷人的笑靨。
梅珊是下午被兩個家丁帶回來的。卓雲跟在後面，一邊走一邊嗑着瓜子。事情説到結果是最簡單了，梅珊和醫生在一家旅館裏被卓雲堵在被窩裏，卓雲把梅珊的衣服全部扔到外面去，卓雲説，你這臭婊子，你怎麼跑得出我的手心？
這天頌蓮看着梅珊出去又回來，一前一後卻不是同一個梅珊。梅珊是被人拖回北廂房去的，梅珊披頭散髮，雙目怒睜，罵着拖拽她的每一個人。她罵卓雲説我活着要把你一刀一刀削了死了也要挖你的心餵狗吃。卓雲一聲不吭，只顧嗑着瓜子。飛瀾手裏抓着梅珊掉落的一隻皮鞋，一路跑一路喊，鞋掉羅，鞋掉羅。頌蓮沒有看見陳佐千，陳佐千後來是一個人進北廂房去的，那時候北廂房已經被反鎖上了。
頌蓮無心去隔壁張望，她懷着異樣沉重的心情諦聽着梅珊的動靜。她很想知道陳佐千會怎麼處置梅珊。但是隔壁沒有絲毫的動靜。一個家丁守在門口，搖着一串鑰匙、開鎖，關鎖。陳佐千又出來了，他站在那裏朝花園雪景張望了一番，然後甩了甩手，朝南廂房裏走過來。
好大的雪，瑞雪兆豐年吶。陳佐千説。陳佐千的臉比預想的要平靜得多、頌蓮甚至感覺到他的表現裏有一種真實的輕鬆。頌蓮倚在牀上，直盯着陳佐千的眼睛，她從中另外看到了一絲寒光；這使她恐懼不安。頌蓮説，你們會把梅珊怎麼樣？陳佐千掏出一枝象牙牙籤剔着牙，他説，我們能把她怎麼樣？她自己知道應該怎麼樣。頌蓮説，你們放她一碼吧。陳佐千笑了一聲説，該怎麼樣就怎麼樣。
頌蓮徹夜未眠，心如亂麻。她時刻諦聽着隔壁的動靜，心裏想的都是自己的事情。每每想到自己，一切卻又是一片空白，正好像窗外的雪，似有似無，有一半真實，另外一半卻是融化的虛幻。到了午夜時分，頌蓮忽然又聽見了梅珊唱她的京戲，有點不相信自己的耳朵、屏息再聽，真的是梅珊在受難夜裏唱她的京戲。
嘆紅顏薄命前生就
美滿姻緣付東流
薄倖冤家音信無有
啼花泣月在暗裏添愁
枕邊淚呀共那階前雨
隔着窗兒點滴不休
山上覆有山
何日裏大刀環
那欲化望夫石一片
要寄回文隻字難
總有這角枕錦衾明似綺
只怕那孤眠不抵半牀寒
整個夜裏後花園的氣氛很奇特，頌蓮輾轉難眠，後來又聽見飛瀾的哭叫聲，似乎有人把他從北廂房抱走了。頌蓮突然再也想不出梅珊的容貌，只是看見梅珊和醫生在麻將桌下文纏着的四條腿，不斷地在眼前晃動，又依稀覺得它們像紙片一樣單薄，被風吹起來了。好可憐，頌蓮自言自語着，聽見院牆外響起了第一聲雞啼，雞啼過後世界又是一片死寂，頌蓮想我又要死了。雁兒又要來推窗户了。
頌蓮迷迷糊糊半睡半醒着。這是凌晨時分，窗外一陣雜沓的腳步聲驚動了頌蓮，腳步聲從北廂房朝紫藤架那裏去。頌蓮把窗簾掀開一條縫，看見黑暗中晃動着幾個人影，有個人被他們抬着朝紫藤架那裏去。憑感覺頌蓮知道那是梅珊，梅珊無聲地掙扎着被抬着朝紫藤架那裏去。梅珊的嘴被堵住了，喊不出聲音。頌蓮想他們要幹什麼，他們把梅珊抬到那裏去想幹什麼。黑暗中的一羣人走到了廢井邊，他們圍在井邊忙碌了一會兒，頌蓮就聽見一聲沉悶的響聲，好像井裏濺出了很高很白的水珠。是一個人被扔到井裏去了。是梅珊被扔到井裏去了。
大概靜默了兩分鐘，頌蓮發出了那聲驚心動魄的狂叫。陳佐千闖進屋子的時候看見她光着腳站在地上，拼命揪着自己的頭髮。頌蓮一聲聲狂叫着，眼神黯淡無光，面容更像一張白紙。陳佐千把她架到牀上，他清楚地意識到這是頌蓮的未日，她已經不是昔日那個女學生頌蓮了，陳佐千把被子往她身上壓，説你看見什麼？你到底看見了什麼？頌蓮説，殺人。殺人。陳佐千説，胡説八道。你看見了什麼？你什麼也沒有看見。你已經瘋了。
第二天早晨，陳家花園爆出了兩條驚人的新聞。從第二天早晨起，本地的人，上至紳士淑子階層，下至普通百姓，都在談論陳家的事情，三太太梅珊含羞投井，四太大頌蓮精神失常，人們普遍認為梅珊之死合情合理，姦夫淫婦從來沒有好下場。但是好端端的年輕文靜的四太太頌蓮怎麼就瘋了呢，熟知陳家內情的人説，那也很簡單，兔死狐悲罷了。
第二年春天，陳佐千又娶了第五位太太文竹。文竹初進陳府，經常看見一個女人在紫藤架下枯坐，有時候繞着廢井一圈一圈地轉，對着井中説話。文竹看她長得清秀脱俗，乾乾淨淨，不太像瘋子，問邊上的人説，她是誰？人家就告訴她，那是原先的四太太，腦子有毛病了。文竹説，她好奇怪，她跟井説什麼話？人家就複述頌蓮的話説，我不跳，我不跳，她説她不跳井。
頌蓮説她不跳井。