絲絲霧靄正朝遠山退去，孤寂的木樓從雲霧中顯露出來，一個又一個的木樓獨立地建在土坡上，這是墨脱縣境內的一個村，也是離墨脱最近的一個村。
黃昏正悄悄地向黑夜過渡，略顯倦意的埡旦村沉寂下來。也許，白日的埡旦村激情已盡，人們需要勞作後的休息，需要一種埡旦村式的夜生活。相互對峙的村落木樓，正慢慢地拉上夜生活的幃幕。
我走進埡旦村，獨自站在村落的中央，茫然回顧，此刻，村落中竟無一人發現我的到來。我放下行李，打開攝影箱，背靠一尊類似烏龜背殼的黑岩石，調好相機，變換着不同的角度拍攝着被黃昏的色彩塗抹後的埡旦村。
一聲尖叫衝我而來，一個不滿十歲的小女孩從天而降，她睜大眼驚奇地看我。她的身後跟着幾個小男孩，他們的手中都緊握竹弓箭，且拉滿了弓。瞬間，我被這些小傢伙團團圍住，他們天真的臉上充滿了好奇。
看這陣勢，這是一個自衞意識相當強的村落。此刻，語言不通，我無法解釋，像一個獵物走進了埋伏圈，被他們團團圍住。
我在黑色箱內取出幾個空膠捲盒子，又在一個筆記本內撕下幾頁漂亮的風光彩頁，放在他們的小手上。他們全笑了，小腦袋聚合在一起，翻看着手中這些漂亮的玩意兒。
我用照相機不停地為他們拍着各種神態的照片。每當我的鏡頭對準他們時，他們都嬉笑着擠成一團。我將照相機放置在石崖上，然後置身於這些小門巴族男孩之中，自拍了幾張與他們的合影。他們顯然很喜歡我，都非常親熱地靠着我。
我收拾好行包，懷着忐忑的心情，隨一個瘦小的小男孩朝坡的高處走去。通過手勢，小男孩明白我要找一個住宿的地方。通過手勢，我也明白了我去的木樓正是小男孩的家。在這裏，小男孩是惟一通過手勢看懂我要住宿的意思，也是惟一一個主動要求我去他家的小孩。
這是一個略顯衰老的木樓，木質材料的本色已被歲月的煙燻火烤變成了暗黑色。也許這個木樓是埡旦村人第一批勞作創建的產物，顯得衰老不堪，歪歪斜斜地站在坡崖風口中，搖搖欲墜。
木樓內蜷縮着四個男子，他們正圍着火爐呼哧哧地吃着石鍋內煮的食物，空氣中飄蕩的味兒很是誘人。他們吃得很投入，埋着臉呼呼哧哧地大幹着，全然沒有注意到一個比他們更飢餓的人走了進來。
瞬間，他們全仰起黑黝黝的臉，極為驚奇地看着我。我朝他們點點頭，放下愈顯沉重的行包。聞到空氣中那誘人的食物香味，我的雙腿再也不想挪動半步。
小男孩略顯激動地與他們交談起來，用手不停地指着我。他們的話語很快，常常抬起頭來看着我。他們的交談我聽不懂，只知道是在談我，每到這時，我都會笑着向他們點點頭。
蜷縮在西壁門沿的老人挪了一下身子，騰出一塊黑乎乎的空地，用手示意我坐在身旁。我快速地走過去坐下，那個小男孩擠坐在我和老人的中間。
灶火熊熊，噼噼啪啪地響。一漢子為我盛了滿滿一大碗食物，很香很香。這是一種用石鍋煮的稻米攙和玉米再加一種碩大奇異的菜瓜混合在一起的食物，僅放了一點點食鹽，但是香極了。我埋着頭快速地吃着，此時大家都不再説一句話，各自端坐在自己的位置上認真地吃開了。
當碗中的食物吃到一半時，我才注意到我手中握的那兩根能將食物扒進嘴的東西根本不是筷子，而是兩根被折斷而連着皮的樹枝，這兩根樹枝放在嘴裏搗鼓一會兒還溢出一股苦澀味。同時，我也注意到他們吃食全是用手直接抓食送進嘴裏，我很吃驚他們這種進食方式，難道他們都不習慣用筷子，還是根本就不用筷子？但是在背崩鄉，我看見人們進食是用的筷子，也許這裏的風俗習慣更獨特原始。
緊挨着我的那個門巴族小男孩，用手抓食的速度更快，而且手的動作非常熟練，簡直是在搶着吃。我見過藏族同胞用手捏糌粑吃，見過維吾爾族同胞用手抓飯吃，那種吃食的方式很悠閒、自然，無論是吃食的人或是看他們吃食都是一種享受。可今天他們用手進食的方式，有一種風風火火的感染力，使我在進食時也大受感染，略帶苦味的樹枝棍在手中迅速地搗鼓起來，我埋着頭一聲不吭地將碗內的食物全搗鼓進了胃裏。
猶如一場速度比賽的吃飯結束了，每位參賽者的額頭都滲出熱汗，灶爐上的柴火燒得正旺，接下來大家就該喝酒了。
木樓的角落處，放置着一個木桶，裏面盛滿了發酵的糧食。這是一個制兑米酒的容器，人們要喝酒時，拔掉木桶底部的小木塞，黃色的酒就會流出來，每次放酒時，都可放出幾大碗。
按照門巴族人的生活習俗，吃完飯後應不停地喝酒。這些低濃度的米酒就像漢人的茶水一樣，慢慢地品味，一直品到興盡趣窮。天天享受着和煦的陽光，喝着自家木桶內那取之不盡的美酒，吃着土坡上那些一茬又一茬的糧食，這就夠了，這也許就是埡旦村人生活的全部。
我接過那位小男孩遞給我的米酒，慢慢地喝着，傾聽着，心情放鬆地欣賞着眼前晃動的一切。酸酸甜甜的米酒令我渾身熱騰起來，疲乏的身軀痠軟無力，頭一陣陣暈昏起來，眼皮漸漸沉重。
他們把酒碗再次端在我面前，我連連搖頭，笑着推開了，隨即我把黑色的攝影箱放在身邊，用它來枕着我的頭。這些門巴族漢子全都笑了，他們已經看出我不行了。很快那個小男孩抱了一牀薄薄的毯子蓋在我的身上，他們又自顧自地喝起酒來。我慢慢地閉上眼睛。
那個門巴族小男孩挨着我的腿擠了進來，晚上我與他同蓋一牀毯子。這個小生命很快就睡着了，我卻越睡越興奮。我無法平靜下來，因為明天我就會親眼看見墨脱，感受墨脱。
火漸漸熄了，屋裏屋外漆黑而寂靜，我還真希望時光過得快一點，明天一早我就快速上路。
不知不覺，我和埡旦村的漢子們一起進入夢境。我和他們的夢肯定不一樣，但我已經記不起來我做了個什麼樣的夢。