壁爐裏大火熊熊。在日本式的桌子上，兩隻茶杯對面放着，而那茶壺在旁冒着熱氣，正對着蘭姆酒小高頸瓶一旁的糖罐子。
沙呂爾公爵將他的帽子、手套和皮衣扔到了椅子上，而那位公爵夫人脱掉了舞會衣裳，對着鏡子略略整理一下頭髮，她一邊甜甜地對着自己微笑，一邊用她纖纖十指的指尖和晶瑩的戒指輕輕拍着自己鬢邊的鬈髮。而後她轉身對着丈夫，他看了她幾秒鐘，好像有什麼不便説的念頭使他煩惱，因而有點猶豫。
最後他説了：
“今晚上你讓人捧夠了吧。”
她用眼睛審視着他，眼睛裏閃耀着一種勝利的挑戰火焰，於是回答説：
“但願如此。”
然後她坐到了自己的坐位上。他坐在她對面，一面撕開一個黃油小麪包，一邊接着説：
“這簡直有點可笑……這是我的感覺。”
她問道：
“這是一場戲嗎？您是不是打算責備我？”“不，我親愛的朋友，我只是説培列先生在您身邊幾乎鬧到了失禮的情形，要是……要是……要是我有權利……我就會生氣。”“我親愛的朋友，坦率點。您今天的想法不再是去年的想法了，就這麼回事。我知道在有了一個情婦，一個您愛的情婦時，您是幾乎不關心人家是不是在追求我的。我給您説過我的悲傷，我説過，就像您今天晚上，但是理由更充分。我的朋友，您搞上賽爾維太太，您讓我心痛，您使我成了笑柄。您答覆了什麼沒有呢？唉！您讓我清清楚楚體會到我是自由的；在有知識的人之間，婚姻只是一種利益的結合，一種社會聯繫；而不是一種道義關係。這是真的吧？您曾讓我瞭解您的情婦比我強無限倍，更吸引人，更女性。您説過：‘更女性些！’所有這些，無疑都是由一個教養良好、備受讚揚的男人在小心謹慎的方式制約下，以一種我至表尊敬的文雅方式表達的。我對此是徹底瞭解的。
“協商議定了我們將從此共同一起過活，但完全分開。我們有一個孩子，他構成我們之間的一線聯繫。“幾乎是您有意使我看穿您要的只是面子，因此我如果高興，我可以找一個情夫，只要這種關係保持秘密。您曾冗長地論説婦女們的精細之處，她們維繫禮儀的巧妙等等，而且講得很好。
“我懂得了，朋友，完全懂了。您那時在戀愛，對賽爾維太太愛得很；而我合法妻子的柔情，法定的柔情使您煩惱。很可能，我偷到了您的某些辦法。我們從此分別生活。我們一塊兒到社交場中去，而後我們各自回自己的房間裏。
“然而，一兩個月以來，您採取了一個妒嫉的丈夫的姿態，這是什麼意思呢？”
“我親愛的朋友，我一點也不妒嫉，可是我怕看到您會連累自己。您年輕、活潑、富於冒險……”“對不起，如果説到冒險，我要求在我們之間衡量一下。”“瞧，不要開玩笑，我求您。我作為朋友給您説話，作為一個諫友。至於您方才説的那些，那是過於誇大了。”“完全沒有。您承認過，您對我承認了你們的關係！這就等於給了我權利模仿您。我還沒有做到……”“請允許我……”“請讓我説下去。我還沒有辦成。我還沒有一個情夫，我還沒有……直到現在。我在等待……我在我……我沒有找到。這人應當是個好的……比您好的。這是我對您説的恭維話，而看來您沒有注意到。”“我親愛的，所有這些玩笑話都是完全不合適的。”“但是我完全不是開玩笑。您給我説過１８世紀，您曾讓我會意您曾是個‘攝政’者。我一點沒有忘記。一當我與人發生了瓜葛，不復是現今的我的那一天，您會有得好看，您聽清楚，您會，甚至您自己對此還沒有疑心到……像別人一樣做了烏龜。”
“啊！……您怎能説出這樣的字眼來？”“這樣的字眼！……可是在聽到姬爾太太説賽爾維先生的神氣像個當了烏龜的，在大找他的綠帽子時，您笑得發瘋。”
“在姬爾太太嘴裏顯得好笑的話，到了您嘴裏就不合適了。”“全不是那麼回事。而是您對烏龜這個字用於賽爾維先生時感到十分有趣，而用於您時，您就判定很不悦耳了。都決定於觀點。此外，我並不堅持用上這個字，我之説了它，只是為的看您是否成熟了。”
“成熟……作為什麼？”
“只是作為一個人。當一個人聽到説這句話時發怒，那是他……燙痛了。在兩個月以後，如果我説起……一頂帽子，您會首先笑起來。就是……是的……人在其位，就不見其怪了。”
“您今天晚上太缺禮貌了。我從沒有見過您這樣。”
“啊！瞧着吧……我變了……變壞了。這是您的錯。”
“瞧，親愛的，認真談談。我求您，我懇求您不要再像您今天晚上這麼幹，讓培列先生那樣失禮地追求您。”
“您妒嫉了。我説得對。”
“那不是，不是。我只是希望不要鬧笑話。我不願成為笑話。並且如果我再看見這位先生和您在……兩肩之內……或者説在胸窩子裏説話……”
“他在找一個傳聲喇叭口。”
“我……我會拉他的耳朵。”
“您可能偶然成為我的情人嗎？”
“我可以配得上的是不那麼漂亮的女人。”
“瞧，您不就是這樣嗎！可見我已不是您所鍾情的女人了！”
這位公爵站起來。他繞着小桌子轉，於是在經過他妻子後面的時候，在她的頸後迅速地吻了一下。她一下子站了起來，向他的眼睛深處看進去：
“別再開這類玩笑，在我們之間，請您注意。我們是分開生活的。這結束了。”
“瞧，您別生氣。我已經有不少時候發現您真迷人了。”
“好啦……好啦……這是我贏了。您也……您發現我……成熟了。”
“我發現您是迷人的，親愛的，您的一雙胳膊、臉色、雙肩……”
“使培列先生喜歡……”
“您真厲害。但是那……真的……我不知道哪個女人像您這樣迷人。”
“您肚皮空了？”
“嗯？”
“我説，您肚皮空了。”“怎麼説？”
“當肚皮空了的時候人就餓了；在餓了的時候，人就決心吃在別的時候決不想吃的東西，我是那盤子菜……一直被忽視了，直到了您不至於因為吃它而大發雷霆的時候……今天晚上。”“噢！瑪格麗特，您從那兒學來這麼説話的？”“您！瞧！自從您和賽爾維太太斷了關係以後，據我所知您有過四個情婦，一些浪蕩貨，她們這一行中的藝術家。那麼，您要我如何用……一時肚子空了之外的其它方式來解釋……您今晚的一時興起呢？”
“我要乾脆利落，不講禮節了。我恢復了對您的一片鍾情了。説真話，十分強烈。就是這麼回事。”
“瞧，瞧！那麼您想……重新開始？”
“是的，太太。”
“今晚上。”
“啊！瑪格麗特！”
“好。您現在還在憋着口氣。我親愛的，我們商量一下吧。我們現在誰跟誰什麼也不是，對吧？我是您的妻子，它是真的，但是是個自由的妻子。您希求我的優惠照顧，我將就此作為另一方取得一個契約。我將滿足您……在對等價格下。”
“我不懂。”
“我來解釋。我是不是和您的那些蕩婦一樣好？請坦白説。”
“好一千倍。”
“比最好的還好？”
“好一千倍。”
“好吧，那您在三個月裏給最好的那個花了多少？”
“我不再去那裏了。”
“我説：您最動人的情婦在三個月裏共花了您多少，包括錢、首飾、午晚飯、劇院等等全部款待，總共？”
“我怎知道，我？”
“您應當知道。看吧，一個平均值，節儉的。每月伍千：這該差不多吧。”
“嗯，是……差不多。”
“好吧。我的朋友，立刻給我五千法郎，那樣我在一個月裏就歸您，從今晚算起。”“您是瘋了？”
“您這麼看？那麼晚安。”
那位公爵夫人出去了，回到了她的卧室裏。
牀上鋪陳了一半，一陣淡淡的芬芳浮在空中，滲進了壁毯。
公爵在門前出現了。他説：
“這兒很好聞。”
“真的？不過這兒沒有變化過。我總是用的西班牙樹皮香末。”
“瞧，真不同一般……這很好聞。”“這可能的，但是您，請您給我賞光走開，因為我要睡了。”
“瑪格麗特！”
“您走開！”
他乾脆走進來坐在一張圍椅上。
公爵夫人：“噢！這麼樣。好吧，那算您活該。”
她慢慢脱去了跳舞上衣，露出了在白皙的光胳膊。她舉起手來在鏡子前面解開發飾；於是在一抹花邊下面露出了在黑色絲胸衣下面的某種粉紅色的東西。
那位公爵迅速地站起來，朝她走過去。
公爵夫人：“別靠近我，否則我會生氣！……”
他一把抓住了她的整個胳膊，設法去湊她的嘴唇。於是她很快地一彎身，在她的梳妝枱上抓了一杯漱口用的香水，於是，從肩上迎着她丈夫的臉倒過去。
他站起來，臉上直淌水，生着氣，嘰嘰咕咕説：
“這事辦的真低級。”
“可能是……但是您知道我的條件：五千法郎。”
“但這是痴話……”
“為什麼是……”
“什麼，為什麼？丈夫付錢為的和妻子睡覺！……”
“啊……您用的多可恥的字眼！”
“可能是。我重説，付錢給他妻子，給他的合法妻子，那是白痴！”
“但有一個合法妻子時卻去付錢給蕩婦就更笨得多！”
“也許，可是我不願成為笑柄！”
這位公爵夫人坐在一張長椅上，她慢慢地將襪子翻轉褪下去，像蛇蜕皮一樣。她粉紅色的腿從淡紫色的絲套子裏出來，嬌小可愛的腳放在地毯上。
公爵略湊過去一點，柔聲問道：
“你那兒來的那個怪想法？”
“什麼想法？”
“朝我要五千法郎。”
“再自然不過。我們互相是外人，不是嗎？現在您想要我。您不能娶我，因為我們都已結過婚，於是您來買我，可能比別的女人少花一點。”
“那麼，您想想。這錢不是交到了另一個女無賴家裏用來幹什麼我不知道的事，而是仍然留在您家裏，在您的家產裏。而且，對於一個有教育的人，難道付錢給他的正規妻子不是更有趣而且更有創造性的嗎？對於非法愛情大家只喜歡高價貨，很費錢的。您作為愛情的一方，在付錢時就給了我們的……合法的愛情，一種新的價值，一種放蕩的味道，一種……一種……一種浪蕩行動的興奮劑，難道這不對嗎？”
她站起來，幾乎是裸體地往盥洗室走過去。
“先生，現在請您走開，否則我打鈴叫貼身女傭了。”
這位公爵站起來心情矛盾，不高興地看着她，於是突然將他的皮夾子扔給她。
“瞧，淘氣鬼，這兒是六千……可是你知道嗎？……”
那位公爵夫人拾起了錢，數過後慢吞吞地説道：
“什麼？”
“你別弄慣了。”
她鬨然一笑，並朝他走去：
“每月五千，先生，或者我把您送回蕩婦那裏去，同樣是……假使你認為滿意……我請您加價。”