《未來千年文學備忘錄》的文稿説明
艾斯瑟·卡爾維諾
關於書名：我審慎地忖度過：伊塔羅·卡爾維諾選擇的書名《給下一輪太平盛世的備忘錄》，事實上和我所找到的手稿不符，但我認為還是必須保留原名。卡爾維諾考慮過「一些文學價值」、「文學價值之選擇」、「六項文學遺產」等書名，隨後又捨棄不用，獨鍾「備忘錄」一詞——而所有的標題都有「給下一輪太平盛世」等字眼。
1984年，卡爾維諾一接受諾頓演講（theCharlesEliotNortonLectures）的提議，便開始構想。面對他可以挑選的廣闊範疇，他不免擔心起來，因為他深知約束的重要性，直到有一天，他訂下一個計畫，組織演説內容；隨後，他把大部分時候用來進行準備。自1985年1月1日起，他實際上不做其他任何事情，唯一的縈繞牽掛便是準備工作。有一天，他對我宣稱，他已經有了八篇演講的觀念和材料。我得悉計畫中的第八次談話的題目叫做「論（小説的）開頭和結尾」。但我至今尚未找到文稿。
1985年9月，我丈夫即將動身前往美國和哈佛大學的時候，已經寫下這五篇演説稿。這些當然是卡爾維諾原來要宣讀的演講稿——當時帕崔克·克列（PatrickCreagh）正在進行英文翻譯——當然，在哈佛大學出版社出書發行以前，卡爾維諾勢必會加以修訂。不過，我不認為會有什麼重大的更動；我所讀到的初期稿本和最後定稿的差別在於結構，而不在於內容方面。卡爾維諾想把第六次演講稱做「稠」（Consistency），計畫人到了劍橋便動手撰寫，我找到了其餘的五篇，以義大利原文寫成，井然有序，安置在他的寫字桌上，已經準備好可以擺進行李箱。
我要感謝帕崔克·克列不辭辛苦從事翻譯工作；感謝賓夕凡尼亞州大學的凱思琳·休姆整理出版手稿，對我幫助良多；感謝康斯坦茲大學的路卡·馬利哥弟對卡爾維諾的作品和思想有深刻的認識。