走進“牧者之宮”舒適的正門之前,史班斯督察先抬頭打量一下這幢大廈,它位於“牧者市場”附近,看來謹慎、昂貴而不過於引入注視。
進門之後,史班斯踏在柔軟的絨毛地毯上,裏面有一張覆着天鵝絨的長椅子,和一個擺滿花草的花架,他面前是一個小的自動升降機,一邊有着一張梯子。大廳右邊有個門,上面標着“辦公室“。史班斯推開門走進去。這是個小房間,櫃枱後面有張桌子、一部打字機,還有兩把椅子,一張靠在桌旁,另一張較豪華,面對着窗口。房間裏看不到人。
史班斯看到桃花心木櫃台上有個鈴,就按了按。沒有人出來,他又按了一下。一兩分鐘後,較遠的那道門打開了,一個穿制服的人走出來,從外表看來,他像個外國將軍或者陸軍元帥似的,但是一開口卻是倫敦口音,而且不怎麼標準。
“有事嗎?先生。”
“我要找戈登-柯羅德太太。”
“她住在四樓,先生。要不要我先接鈴通知她?”
“她在吧,對不對?”史班斯説,“説不定她在鄉下?”
“不,先生,她從上星期六起就在這兒。”
“大衞-漢特先生呢?”
“漢特先生也在。”
“他沒有出去過?”
“沒有,先生。”
“他昨天晚上在嗎?”
“好了,好了,”那個“將軍”忽然變得粗魯起來,“到底怎麼回事?想打聽每個人的歷史?”
史班斯默默拿出證件,門房立刻像泄了氣的皮球似的,變得合作起來。
“實在對不起,”他説:“我有眼不識泰山。”
“算了,告訴我,漢特先生昨天晚上在嗎?”
“是的,他在。至少就我所知他一直在。我是説,他沒説要出去。”
“如果他出去,你會知道嗎?”
“喔,一般説來應該不知道。各位先生小姐如果要出去,通常都會説一聲,告訴我要是有文件或者電話怎麼處理。”
“外面來的電話都會經過這個辦公室嗎?”
“不,大部分房客都自已有線路。也有一兩位不想裝電話,那我們就用內線通知他們到大廳接電話,”
“柯羅德太太自己有電話?”
“是的,先生。”
“就你所知,他們兩人昨天晚上都在?”
“沒錯。”
“吃飯呢?”
“這兒有餐廳,不過柯羅德太太和漢特先生很少用,多半都出去吃。”
“早餐呢?”
“送到每位客人的房間。”
“能不能查查他們今天的早餐有沒有送去?”
“可以從房間服務登記本上查到。”
史班斯點點頭説:“我現在先上去,等下來再告訴我。”
“好的,先生。”
史班斯走進電梯,按了四樓的鈕,每層樓只有兩個房客,史班斯按了九號房間的門鈴。
大衞-漢特來應門,他不認識督察,所以很唐突地説:“怎麼樣?有什麼事?”
“漢特先生嗎?”
“沒錯。”
“我是橡樹郡警局的史班斯督察,能跟你談談嗎?”
“對不起,督察,”他笑笑,説:“我還以為是打聽風聲的傢伙。請進。”
他帶頭走進一間時髦漂亮的房間。羅莎琳站在窗邊,他們進房時,她也轉過身。
“這位是史班斯督察,這是羅莎琳,”漢特説,“坐,督察,喝點飲料吧?”
“不用了,謝謝你,漢特先生。”
羅莎琳輕輕點點頭,然後背對窗房坐下來,雙手緊握着膝蓋。
“抽煙嗎?”
大衞把煙遞過去。
“謝謝。”史班斯拿了一支煙,等待着,大衞把手伸進口袋,又輕輕伸出來,皺皺眉,看看四周,拿起一盒火柴,替督察點煙。
“謝謝你,先生。”
“喔,”大衞一邊點燃自己的煙,一邊悠闌地説,“温斯禮村有什麼事嗎?是不是我們的廚師跟黑市打交道?她給我們準備很多可口的食物、所以我老是懷疑背後有毛病。”
“事情沒這麼輕鬆,”督察説,“史泰格旅館昨天晚上死了一個人。也許你看到報上的消息了吧?”
大衞搖搖頭。
“沒注意,他怎麼了?”
“他不單是死,而且還是被人謀殺的。老實説,他是被人用棒子從頭上打死的。”
羅莎琳發出一聲抑制的尖叫。大衞馬上説:“督察,麻煩你不要多提細節,舍妹非常脆弱,她控制不了自己。要是你提到流血之類可怕的事,她很可能會昏倒。”
“喔,對不起,”督察説,“的確是謀殺案,不過沒流什麼血。”
他頓了頓,大衞揚揚眉,輕輕地説:“有意思。這和我們有什麼關係呢?”
“希望你能告訴我們一些有關死者的消息,漢特先生,”
“我?”
“上星期六晚上,你曾經去看過他。他的名字——或者説他登記的名字——是恩納可-亞登。”
“喔,對,我想起來了。”
大衞的口氣很平靜,絲毫沒有不安。
“怎麼樣?漢特先生。”
“真抱歉,督察,我恐怕幫不上忙。我對這個人幾乎一無所知。”
“他真的叫恩納可-亞登?”
“我很懷疑。”
“你為什麼去見他?”
“還不是那一套倒黴的老故事。他提到一些地方,戰時的經歷,一些人——”大衞聳聳肩,“我猜疑是捕風捉影,根本就是胡吹的。”
“你有沒有給他錢?先生。”
在一下子很短暫的沉默後,接着大衞説:“只終了他五鎊……算他好運,他確實打過仗。”
“他提到一些……你認識的人?”
“是的。”
“其中有沒有羅勃-安得海上校?”
督察的話終於發生了作用。大衞的態度變得僵硬起來,羅莎琳在他身後發出一聲驚愕的喘息聲。
“你為什麼那麼想?督察。”大衞終於問。他的眼神非常謹慎,像在探測什麼似的。
“根據我接到的情報。”督察木然答道。
一陣短暫的沉默中,督察知道大衞的眼睛正在試探他、衡量他,努力揣摩是怎麼回事——但是他只默默地等待着。
“你知道羅勃-安得海是誰嗎?督察。”大衞問。
“你不妨告訴我,先生。”
“他是舍妹的前夫,幾年前死在非洲。”
“你絕對肯定?漢特先生。”史班斯迅速地問。
“絕對肯定。對不對?羅莎琳。”他轉身看她。
“圍,對,”她馬上喘着氣説:“羅勃的死因是熱病——黑水熱。真叫人難過。”
“可是有人説事實不是這樣,柯羅德太太。”
她沒有回答,眼睛也沒看他——而是看她哥哥。
過了一會兒,她才説:“羅勃的確死了。”
“根據我所得到的消息,”督察説,“這個恩納可-亞登自稱是已故的羅勃-安得海的朋友,他還告訴你——漢特先生——羅勃-安得海並沒有死。”
大衞搖搖頭。
“胡説,”他説,“完全是胡説。”
“你肯定談話中並沒有提到羅勃-安得海?”
“噢”,大衞笑得很迷人,“提到過,那個可憐的傢伙認識安得海。”
“他沒提到要……敲詐你?漢特先生。”
“敲詐?我不懂你的意思,督察。”
“真的不懂嗎?漢特先生。對了,這只是例行調查,請問你昨天晚上在什麼地方?……大概,矚,從七點到十一點之間。”
“萬一我拒絕回答呢?督察。”
“你不覺得那樣做太幼稚了嗎?漢特先生。”
“我不覺得。我不喜歡——我一向都不喜歡受人威協。”督察想:這也許是真的。
他以前也碰到過像大衞-漢特這種證人。這種人很礙事,並不是因為他們有什麼事需要隱瞞。可是僅僅要求他們説明行蹤,就彷彿嚴重傷害了他們自尊,惹得他們很不高興。往往會表示要追究到底。
史班斯督察雖然自調心地公正,但是他到“牧者之宮”來的時候,仍然深信大衞-漢特就是殺人兇手。可是現在他卻初次感到不那麼有把握,大衞孩子氣的挑戰態度反而使他對自己產生了懷疑。
史班斯看看羅莎琳-柯羅德,她馬上有了反應。
“大衞,告訴他不就沒事了嗎?”
“是聞,柯羅德太太,我們只想把事情弄清楚……”
大衞祖魯地打斷他的話:“不許欺負我妹妹,聽到沒有?我在什麼地方跟你有什麼關係?”
史班斯用警告的口吻説:“審訊的時候會傳你去、漢特先生,到時候你就一定得回答了。”
“那我就等審訊的時候再説!好了,現在你可以滾了吧?”
“很好,先生。”督察鎮靜地站起來,“不過我還有一件事要求柯羅德太太。”
“我不希望我妹妹擔心。”
“那當然,我只想請她看看死者,告訴我認不認識他。這我可有權作主,而且遲早都免不了的。乾脆讓她現在跟我去,趕快解決不就結了?有人聽到死者亞登先生説,他認識羅勃-安得海先生——也就是説,安得海太太可能見過他。這麼一來,要是他的名字不是恩納可-亞登,我們也可以知道他到底是誰。”
想不到羅莎琳-柯羅德居然意外地站起來。
“我願意去。”她説。
史班斯以為大衞又會大吼大叫,沒想到他竟然笑了笑。
“很好,羅莎琳。”他説,“我承認,我也很好奇。無論如何,你也許能説出那傢伙的名字。”
史班斯對她説:“你在温斯禮村沒看過他?”
羅莎琳搖搖頭。
“我從上週六起就一直在倫敦。”
“亞登是星期五晚上到的,對。”
羅莎琳問:“要不要我現在就去?”
她問話的口氣馴順得像個小女孩似的,給督察留下很深刻的印象。他沒有想到她會這麼順服,這麼聽話。
“那太好了,柯羅德太太,”他説,“我們越早知道某些事實越好。不過真抱歉,我沒開警車來。”
大衞走到電話機旁。
“我打電話到丹勒汽車出租公司叫車,也許於法不合——不過我相信你可以擺平,督察。”
“我想可以。”
他搭電梯下樓,再度走進辦公室。
管理員已經在等他了。
“怎麼樣?”
“昨天晚上兩張牀都睡過了,浴室和毛巾都用過了,先生,早餐是九點半送到他們房間的。”
“你不知道漢特先生昨晚什麼時候回來的吧?”
“我恐怕只知道這些了,先生。”
史班斯想:好吧。也只有這樣了。他不知道除了像小孩一樣的反抗心理之外,是否還有其他原因使大衞不肯回答。他一定知道自己有殺人嫌疑,當然越早説出他的故事越好。跟警方作對絕對不會有好處。可是史班斯覺得,大衞-漢特就是存心和警方作對,而且還沾沾自喜、洋洋得意。
一路上,他們很少説話,抵達停屍間的時候,羅莎琳-柯羅德臉色非常蒼白,雙手也顫抖着,大衞似乎很替她擔心,把她當小女孩一樣安慰。
“只要一兩分鐘就好了。沒事,沒事,別伯。跟督察進去,我在外面等你。不要擔心,看起來一定很平靜,就像在睡覺一樣。”
她輕輕對他點點頭,並且伸出手,他用力握了握。
“勇敢點,乖。”
她一邊跟着督察走進去,一邊柔弱地説:“你一定覺得我是個膽小鬼,督察。可是那次在倫敦——他們全都死在屋子裏……全都死了……只剩我一個人……”
他輕輕説:“我瞭解,柯羅德太大,我知道你碰到過一次可怕的轟炸,你先生也被炸死了。真的,只要一兩分鐘就夠了。”
史班斯作個手勢,助手把白被單掀開。羅莎琳-柯羅德站着看那個自稱恩納可-亞登的男人。史班斯站在一旁牢牢盯着她的一舉一動。
她好奇地看看死者,彷彿在奇怪——既沒有驚訝的動作,也沒有認識的表情,只是詫異地看了他好一會兒。接着,她很平靜,幾乎可以説若無其事地,在胸前劃了個十字。
“上帝保佑他的靈魂,”她説,“我這輩子從來沒看過這個男人。我不知道他是誰。”
史班斯心想:你要不是我所見過的最佳女演員,就是在説真話。
事後、史班斯打電話給羅力-柯羅德。
“我請那個寡婦來看過了,”他説,“她的口氣很肯定,説死者絕對不是羅勃-安得海,她從來沒見過他。看來也只有這樣了。”
一陣短暫的沉默之後,羅力緩緩地説:“真的就只有這樣了?”
“我想陪審團會相信她的話——因為沒有反證。”
“對——對。”羅力掛斷了電話。
接着。他皺皺眉頭,拿起倫敦的電話號碼簿,而非本地的。
他用食指沿着(P)字開頭的姓氏往下找,一會兒,就找到他想找的人名。