銀河，你好！
我收到你的信了。可是我仍然悶悶不樂，只有等你回來（1978年冬我在外地調查——李銀河注）我才高興呢。
你可要我告訴你我過的是什麼生活？可以告訴你，過的是沒有你的生活。這種生活可真難捱。北京天氣很冷，有時候天陰沉沉的，好像要開始一場政治説教，可真叫人膩歪。有時我沮喪得直想睡覺去。説實在的，我沒有像堂?吉訶德一樣用甜甜的相思來度過時間，我沒有，我的時間全在沮喪中度過。我很想你。
我好像在捱牙痛，有一種抑鬱的心情我總不能驅散它。我很想用一長串排比句來説明我多麼想要你。可是排比句是頭腦淺薄的人所好，我不用這種東西，這種形式的東西我討厭。我不用任何形式，我也不喜歡形容詞。可以肯定地説，我喜歡你，想你，要你。
總之，愛人和被人愛都是無限的。
你走了以後我寫了幾頁最糟糕、頂頂要不得的東西，我真想燒了它。快考試了，沒有時間再寫啦。我寫一個女孩子愛上一個男孩子之後想到：“我要和他一起深入這個天地，一去再也不回來。”我總也寫不好愛情，什麼熱烈和温情也到不了我的筆端，我實在是低能透啦。我覺得愛情裏有無限多的喜悦，它使人在生命的道路上步伐堅定。
最近有一些事情實在壞透啦。比方説，報上公然號召大家少談些主義，要埋頭工作。不要關心政治。真他媽的放屁。過去要大家人人都要革命，現在又要大家都不要瞎革命啦，老老實實去幹活。只有某些經過特許的人才能革命呢。
告訴你，我現在都嫉妒起別人的愛情來啦。我看到別人急急忙忙回家去找誰，或者看到別人在一起，心裏就有一種不快，好像我被人遺棄了一樣。籲，我好孤單！