銀河，你好！
給你寫信。我在家裏悶得很。不知你日語説得怎麼樣了。我衷心希望你回來時日語變得特別棒，和日本人一樣，那時我就叫你李一郎。
我想起你近來遇到的事情就憤怒。真他媽的，你真個碰上了食古不化冥頑不靈心懷惡意的一大羣他孃的老官僚啦！我説你的文章不過颳了他們的毛。真的你可別生氣。你説社會封建主義還不太對題呢。咱們國家某些教條主義已經到了幾乎無可救藥的地步，從腦袋到下水全是教條，無可更改的教條，除了火葬場誰也活不了。他們的教條比斑馬還多，誰要改了他一條，比説他是婊子養的還讓他生氣。你呀，就成全了他們吧。怎麼能想像教條主義者沒有教條？他們全仗着教條支撐，性命系之。如果馬克思在世，他們會為了他本人説過的幾句話把他關進瘋人院，如果他有不同的理解。他們老説這是命根子呢。
夏天來啦！你回來時我們去玩吧。
假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！
銀河，你好！
收到你的信了。知道你過得還好，我挺高興。
我可是六神不安的，盼着你能早回來。你們到底幾號能回來呢？到底是十六號呢還是二十號？我以為這挺重要。過去我特別喜歡星期天，現在可是不喜歡了。
我在《德國詩選》裏又發現一首好詩：
他愛在黑暗中漫遊，黝黑的樹蔭，
重重的樹蔭會冷卻他的夢影。
可是他的心裏卻燃燒着一種願望，渴慕光明！渴慕光明！
使他痛苦異常。
他不知道，在他頭上，碧空晴朗，
充滿了純潔的銀色的星光。
我特別喜歡這一首。也許我們能夠發現星光燦爛，就在我們中間。我尤其喜歡“銀色的星光”。多麼好，而且容易聯想到你的名字。你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。
我覺得我笨嘴笨舌不會討你喜歡。就像馬雅可夫斯基説的：“假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！”真的，如果我像但丁或者彼得拉，我和你單獨在一起、悄悄在一起時，我就在你耳邊，悄悄地念一首充滿韻律的詩，好像你的名字一樣充滿星光的詩。要不就説一個夢，一個星光下的夢，一個美好的故事。可惜我説不好。我太笨啦！真的，我太不會討你喜歡啦！我一定還要學會這個。我能行嗎？也就是説，你對我有信心嗎？我寫的信好像污水坑上的篦子，亂死了。説真的，你説我前邊説的重要嗎？
小波6月6日