銀河，你好！
我是有點懶，為什麼不早給你寫信呢？
你説的話是對的，但是有一點不對。為什麼要看報看參考看時代呢？我覺得這些完全與我們無關。不光美國人怎麼做與我們關係不大，就是中國人怎麼做也不用去考慮他。我就討厭在這個問題上參考別人。
海誓山盟，海誓山盟，這些別人的事情與我們無關。主要的是我對你的愛情。你想知道嗎？這棵歪脖子樹是怎麼長着的。真的，我可不喜歡把它説成是花兒，這麼説太大言不慚了。也許它會把我掛在上面呢。
我老覺得愛情奇怪，它是一種宿命的東西。對我來説，它的內容就是“碰上了，然後就愛了，然後一點辦法也沒有了”。它就是這樣！愛上，還非要人家也來愛不可。否則不叫愛，要它也沒有意思。海誓山盟有什麼用？我要的不就是我愛了人家人家也愛我嗎？我愛海誓山盟拉來的一個人嗎？不呢，愛一個愛我的人，就這樣。
我總覺得愛情神秘。不，我對你什麼要求也沒有，什麼要求也沒有，只要你來看我。我也不知道為什麼。你願意要什麼，就給什麼。你知道嗎？要，對我來説，就是給啊。你要什麼就是給我什麼。隨你吧。
我是一個很有點反常的人呢。你不知道吧，我很願意很願意隨和你呢。你不懂吧。我早就對你説過，我很愛嘲弄人，和別人老不能真心相處。我的朋友們之間都有一點心照不宣的東西，就是別人不告訴的東西也不打聽，各人保守個人秘密。只有你，我不知為什麼特別願意隨你的意。對於我和你，你要什麼都是好的。
上次行了一次騙，騙你上我這兒來，恐怕再不能取信於你了。那一天特別想看見你，你要不來我就像害牙疼一樣難熬呢。我一下午都在編謊，後來編了一個關於法治的所謂想法，要你來討論。不過你來了之後我可慌了，因為我説不出個道道來。你知道嗎？我這人政治水平低，上政治課我睡得脖子都痛了。我能和你討論什麼政治嗎？可是我居然能編出一些話來説，你説，這是不是我的勝利？也許是愛情的勝利？我現在沾沾自喜，告訴你也不怕，你來罰我也不怕，我太得意了。告訴你，那五頁備忘錄全是我星期三下午編出來的，還裝着上星期就在醖釀的想法呢，還裝着有所發現呢。
你要知道，有時想你想得發瘋呢。我不願意等星期天，寫信也是望梅止渴，我只好騙你來了。我也不願意上門房找你，在門房裏見面，那不是探監嗎？
我這屋真冷，我手雖不抖，身上抖了。不行，我得睡了，再寫下去你就不認得了。
小波，你好！
你現在幹什麼呢？作業做完了，該看看小説了，又抽煙了嗎？
你談到愛的神秘性，有時我心裏很恐怖地想：愛也許是人對自己的一種欺騙，是一種奇異的想像力造出來的幻影。你的想像力強，所以總在我的周圍看到一層光環，其實呢？那光芒並不存在。我怕你早晚會看到這一點，變得冷漠。愛也許就是這樣一種神秘的想像力的發作，它會過去。人在最初的神秘感過去之後，會發現一個完全不同的世界，你以為神秘感會永遠跟着你嗎？它一旦過去，愛就會終結，是嗎？多可怕。
……